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La Mort de Syveton 


E 4 novembre 1904, je me trouvais à la Chambre, dans 

la tribune des journalistes, guettant la chute du minis- 
à tère. La séance se traînait en vains discours et, vers les 
cinq heures du soir, au moment où le plafond lumineux s’al- 
lumait, désespérant d’un incident décisif, je quittai le Palais- 
Bourbon et me rendis chez Mme de Loynes, avenue des 
Champs-Élysées. Il y avait là mon oncle Ernest Daudet, 
Paul Olagnier, l’avocat bien connu, fort intelligent, ardent 
et sympathique, Henry Houssaye, Vandal et Ernest Judet. 
Je n’étais pas assis depuis un quart d'heure que la sonnerie 
du téléphone retentissait. Un ami avertissait Lemaître — 
non encore arrivé — que Syveton venait de gifler le général 
André, au milieu d’un formidable tumulte, et qu'ilétait con- 
signé au petit local. Olagnier et moi déclarämes aussitôt 
que c’était admirable, parfait, qu'il n’y avait qu’à tresser 
une couronne à Syveton, briseur d’un cabinet infâme et 
libérateur du pays. Mon oncle, Houssaye et Vandal firent 
quelques réserves, tirées de l’âge du général André, 
sidération, à mon avis, secondaire. 

Quant à Judet, il haussa ses vastes épaules, déclara que 
c'était « bsurde, bsurde, touckiadpluzimplitique » — tout 
ce qu'il y a de plus impolitique — et que la vie dans ces 
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conditions devenait impossible. Mme de Loynes, amie des 
initiatives audacieuses, rayonnait. Il en fut de même de 
Lemaître, quand il fut mis, dès son entrée, au courant. 
Chaque nouvel arrivant, avant même de savoir, exprimait 
une opinion différente, selon son humeur ou son caractère. 
S1 bien que ma chère femme me prit à part et me dit : 

— Si tu ne fais pas le tour de la presse nationaliste, dès 
ce soir, je sens que Syveton va être lâché par la moitié de 
nos amis. Ce serait un vrai malheur. 

Je répliqua 1: 

— Marthe, tu as raison, comme toujours. Attends-moti 
ou plutôt dînez sans moi. Allez au théâtre sans mor. 

On jouait ce soir-là une pièce, ou une reprise, de mon 
cousin Maurice Donnay. Je pris un fiacre rapide, —les taxis 
ne fonctionnalent pas encore, — et en route pour le Gaulois, 
la Libre Parole et le Soleil! 

Au Gaulois, Arthur Meyer avait l’air fâché d’un vieil 
israélite pour qui toute gifle, donnée ou reçue, équivaut à 
une menace personnelle. Teste, son tromblon hérissé à côté 
de lui, désapprouvait hautement un acte indigne de la majo- 
rité parlementaire et qui, selon lui, allait déchaîner de nou- 
velles persécutions. Mitchell riait sans se prononcer et citait 
des cas analogues sous la présidence de Dupin. Mes cris 
d’allégresse et d'enthousiasme, mes raisons ne trouvèrent 
aucun écho. À la Libre Parole, Drumont, à mon grand 
étonnement, trouvait que Syveton était allé trop loin : 

— Mon bon ami, cette claque appliquée à un vieillard n’a 
après tout rien de reluisant. Un bon argument eût mieux valu. 

— Mais, patron, quel argument serait plus fort que la 
publication des fiches? 

— À ce sujet, je vous serais obligé de faire savoir à Le- 
maître que la Libre Parole entend n'être pas traitée moins 
bien que l’Echo de Paris, quant à la publication de ces fiches 
de délation. Le secrétaire de Simond a déjà fait des diffi- 
cultés pour nous les communiquer, c’est intolérable. 

Drumont était aisément soupçonneux et enclin à croire 
qu'on ne lui accordait pas son dû. Je le rassurai de mon 
mieux, mais ne pus obtenir de lui qu’il approuverait publi- 
quement Syveton le lendemain matin. Néanmoins, il m’au- 
torisa à dire toute ma pensée dans son journal, le surlen- 
demain matin, qui était un dimanche, jour de mon article 
hebdomadaire. Je me rendis compte qu'il était déjà influencé 
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par Méry, jaloux de Syveton et tout-puissant sur l'esprit 
de notre commun patron. Au Soleil, on me déclara qu’on 
se réservait, afin d’agir de façon ou d’autre, selon que tour- 
neraient les événements. En fin de compte, deux journa- 
hstes seulement, Maurras et celui qui écrit ici, félicitèrent 
carrément ce pauvre Syveton pour son acte héroïque. Le 
mot n’est pas trop fort. Quiconque connaît la Chambre, 
son atmosphère déprimante et avachissante, ses compromis 
et ses barrières morales, me comprendra. 

Je revins avenue des Champs-Élysées consterné : 

— Ça va mal. Ils ne marcheront pas. C’est tout juste si 
Drumont n’est pas fâché... Reste Rochefort, 

— Il aime bien Syveton, déclara Lemaître. Il fera un 
article convenable. 

Je ne me rappelle plus, d’ailleurs, ce que fut cet article 
du vieux Sagittaire, mais 1l ne m’a pas laissé le souvenir 
d’un éloge très chaud. Les gens âgés réprouvent en général 
la violence, même justifiée, même heureuse. Rochefort ne 
faisait point exception à la règle. Par bonheur, il avait auprès 
de lui la charmante Mme Henri Rochefort, la bravoure et la 
générosité même. Je me suis aperçu en cette circonstance, 
comme en bien d’autres, que les femmes, mêlées à la poli- 
tique, ont souvent plus de courage politique que les hommes. 
Elles surmontent plus aisément cette inhibition devant l’au- 
dace que l’on appelle le respect humain. 

Le surlendemain, nous rencontrions, dans la soirée, et 
dans la plus stricte intimité, le ménage Syveton, avenue 
des Champs-Élysées. Il y avait là Mme de Loynes, la fidèle 
et diligente Pauline B... qui administrait la maison avec 
un tact exquis, et pour laquelle 1l n’était point de secret, 
Lemaître, Gabriel Syveton, sa femme, ma fernme et mol. 
Mme Syveton, dont 1l fut tant parlé à l'époque, était une 
belle et plantureuse belge, un « Rubens », comme l’on dit, 
avec des dents magnifiques, un fort accent et peu d’usages. 
Elle disait « fouir » pour fuir, profité-je avec, savez-vous, 
mais on ne remarquait en elle aucune trace de méchanceté, 
ni de ce que nous appelons, entre Français, de bonnes ma- 
nières. Elle était là, dans le compotier mondain, pareille 
à un fruit mûr et magnifique, sans ver apparent. Quelque 
temps auparavant avait eu lieu, toujours chez Mme de 
Loynes, le dîner de fiançailles de Mile Marguerite de Bruyn, 
que Mme Syveton avait eue d’un premier marlage, et qui 
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était la plus jolie, la plus vaporeuse et délicate jeune fille 
qu’il soit possible d'imaginer : un lis flexible, pur et long, 
trempé dans l’eau d’un regard bleu d’une indéfinissable 
douceur. Le fiancé, du nom de Ménard, était quelconque, 
absolument quelconque, un passant inoffensif, inodore et 
sans goût. Ce repas avait été mélancolique, comme s’il eût 
plané au-dessus de lui une mystérieuse menace. Nous remar- 
quâmes le vaste blanc, l’étendue majeure qui paraissait 
séparer Syveton de sa belle-fille. Il ne lui adressait point la 
parole. Il évitait même de la regarder... 

Lemaître leva la main et de sa voix d’or : 

— Soyez fier de lui, madame, — 1l s’adressait à Mme Syve- 
ton, — la gifle qu’il a flanquée au misérable André épargnera 
peut-être des flots de sang 

— Mais fui, mais fui, répondit la belle personne, rassurée 
par notre opinion. Car il n'avait pas manqué de gens, depuis 
deux jours, pour lui répéter que son mari avait commis une 
folie et que sa carrière politique était fichue, bien mieux 
qu'il passerait en Haute-Cour. 

Mme de Loynes mit sur l’épaule du héros ses doigts longs 
et délicats : 

— Ami Syveton, vous avez la France avec vous. Ce jour- 
nal vous est indispensable. Je joindrai mes efforts à ceux 
de Mme Lebaudy. 

Je portais la santé de mon ancien condisciple, devenu mon 
compagnon d'armes, et jJ’aperçus, derrière son col raide, — 
sur lequel se pliait sa barbe élégamment taillée, — et son 
monocle, une émotion mal contenue. Visiblement 1l adorait 
sa femme, 1l l’admirait et il était surtout heureux d’être 


compris et loué devant elle. On parla de Mme Henri Roche- 


fort, qui était accourue le féliciter dès la première minute, 
des télégrammes reçus de tous les coins de France, de l’ nes 
tude réservée de Drumont, — que je défendis de mon mieux, 
— de l’enthousiasme de Coppée. 

— Je l'avais invité, dit Mme de Loynes, mais 1l a pris 
froid et garde la chambre. Vous irez le voir demain matin, 
monsieur Lemaître, et vous aussi, Marthe et Léon. Il est 
sensible aux petites attentions. 

Je racontais ma visite au Gaulois et la désapprobation 
de Meyer : 

— Homme dangereux, grommela Syveton. 

— Dangereux, mais ridicule, ajouta Lemaître. 
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— Allons, conclut Mme de Loynes, il faut utiliser ce que 
nous avons. Je laverai la tête de Meyer. 
— Madame, je ne retiens pas de son eau, après cette 
opération. 


On rit. La belle Mme Syveton plus fort que nous tous. 


Syveton nous raconta qu’au Figaro, — demeuré dreylfusard, 
bien qu'antifichard, ce qui était contradictoire, — Calmette 
désapprouvait la gifle, mais l’exeusait par l’infamie mani- 
feste d'André et de ses collaborateurs. 

— Ça, c'est l'écho du salon Waldeck. Calmette ne jure 
que par Waldeck... absolument, mon cher ami, absolument. 

Je raillais ainsi l’innocente habitude qu'avait l’aimable, 
le bienveillant Calmette de ponctuer ses phrases de l’ad- 
verbe le plus intransigeant de notre langue. Cet arrangeur 
de difficultés, ce maître du relatif ne cessait de répéter 
« absolument ». 

Après le dîner, Syveton m'emmena dans la salle de bil- 
lard, où 1l y avait un assez mauvais tableau, représentant, 
dans un désert rouge, un sphinx verdâtre et la patte en avant. 
Les yeux du véritable chef de la Patrie française étincelaient : 

— Je crois, dit-il, que cette affaire, en se développant, 
peut amener la chute de la République. C’est le seul moyen 
d'éviter l'invasion allemande, en la gagnant de vitesse par 
la reconstitution de notre armée. Beaucoup, dans les milieux 
militaires, le comprennent. Vous approchez Drumont. Mar- 
cherait-1l, le cas échéant, avec nous? 

— Drumont est un homme de génie, un grand vision- 
naire. Il a aimé l’action, il ne l’aime plus. Ne comptez donc 
pas du tout sur lui. | 

— Et Marchand? 


— Marchand est républicain. Un jour où nous agitions 


la question du régime, 1l m’a déclaré, en propres termes, que 


si je tentais jamais quelque chose contre la République, il 
m'arrêterait et me coffrerait de ses propres mains. 

Cette idée parut amuser Syveton. Il murmura entre ses 
dents : « Heureusement que tous ne pensent pas comme lui. » 
Puis avec une certaine solennité et d’un ton grave qui con- 
trastait avec l’enjouement des phrases précédentes : 

— Il est difficile de parler à fond ici. Les domestiques 
vont et viennent. C’est la même chose chez vous et chez 
moi. J'ai cependant besoin d’avoir une conversation très 
sérieuse avec vous. Convenons d’un rendez-vous, dans Paris. 
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— Parfait, où cela? 

— Chez un médecin, un ami sûr, Duchastelet par exemple. 
Nous irons chacun de notre côté, à son jour de consultation, 
après l’avoir prévenu de notre visite. Il nous cédera son 
cabinet et ira faire un tour. C’est un très bon truc. Nous 
sommes dimanche ; voulez-vous de lundi en huit? 

— Entendu. 

J'étais intrigué et alléché. Je devinais que Syveton pré- 
parait quelque chose d’important, en dehors de Lemaître 
et Coppée et même de Dausset, que la gifle à André était 
un prélude, et qu’il désirait m’associer à ce quelque chose. 
J'avais confiance en son jugement et je me réservais, le 
cas échéant, d’aller consulter Maurras, que je considérais, 
dès cette époque, comme le guide majeur de notre généra- 
tion, aussi intrépide et hardi que prévoyant et sage. Car 1l ne 
fallait pas jouer la chance du salut du pays sur un coup de dés. 

Une quinzaine passa. Un beau matin, — j'habitais alors 
rue Saint-Simon, — je vis arriver Syveton, Pair sombre ; 
il s’assit en face de moi derrière ma table de travail, dans un 
grand fauteuil d’osier, où j'avais l’habitude de faire une 
sieste. Je lui demanda : 

— Et ce procès? 

— Ça marche. Il ÿ a eu du tirage, car le gouvernement 
espérait, bien de correctionnaliser l'affaire. Mais j'ai 
eu raison du juge d’ instruction. Quant à André, il a été, 
comme vous pensez, au-dessous de tout. Vous avez vu que 
ma paire de claques lui avait fait l'effet d’une double déto- 
nation et qu’il avait songé : « On nous canarde de la tribune 
des journalistes... » Pour un ministre de la Guerre, c’est roide. 

Il rit de son gros rire et reprit : 

— Vous devez vous demander ce que devient notre affaire 
et le rendez-vous chez Duchastelet. Eh bien! voilà : sans 
attacher aux menaces et avertissements anonymes plus 
d'importance qu'il ne convient, je dois vous avouer que la 
précision des renseignements qui me parviennent, de tous 
côtés, me laisse rêveur. 

2 Un attentat? Contre vous?. 

— Contre moi et contre les miens. Je ne sais. La Patrie 
française, comme toute ligue d'opposition qui se respecte, 
entretient une demi-douzaine de policiers. Ils m’assurent 
qu’il se trame quelque chose en ce moment, à l'Intérieur. 
Bref, remettons encore notre rencontre, voulez vous ? 
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Pendant qu'il me tenait ce langage, je lui trouvais la figure 
altérée et je me demandais s’il ne fabriquait pas, à la suite 
de tant d'émotions, un peu de neurasthénie. Je me permis 
de lui conseiller, comme remède aux menaces et avertisse- 
ment, l’offensive, la divine offensive, qui libère l'esprit de 
ses tourments et dissocie l’adversaire ou l'ennemi au centre 
de sa préparation hostile, ou de sa conjuration. Mon pro- 
verbe favori est : « Celui-là t'en veut, saute dessus. » 

À ma grande surprise, cet homme orgueilleux qui me 
considérait comme une mazette en politique, bien inten- 
tionnée certes, mais de second plan, m’écouta avec beau- 
coup d'attention et aussi d'affection. Il ne s’étendit pas 
davantage sur les périls entrevus par lui. Il convint que Je 
n'avais pas tort et que la contre-attaque était la véritable 
formule du succès sur tous les terrains. Il me parla comme un 
vieil ami, avec une entière hberté. Il me confia que la maman 
Lebaudy lui avait remis l’avant-veille, sur le quai de Passy, 
dans la nuit noire, cinq cent nulle francs en billets de banque, 
destinés à la fondation du fameux journal, que Mme de 
Loynes lui en promettait cent mille autres. Depuis la gifle 
à André, la popularité montait vers lui. Bref, après une 
demi-heure de causerie, il revint sur sa décision première et 
nous primes rendez-vous pour le surlendemain. 

Mais, le lendemain, je reçus un petit bleu conçu à peu près 
ainsi : € Inutile de vous déranger, mon cher ami. Je crois 
devoir remettre, dans notre intérêt à tous deux, une fois 
de plus, notre rendez-vous. Excusez-moi, etc... » Sans doute 
ses craintes l’avaient-elles repris. Je montrai le billet à ma 
femme et lui dis : « Un de plus qui prend la maçonnerie au 
tragique ! Il y à un mois, notre ami un tel venait nous réveil- 
ler à une heure du matin pour nous avertir que les loges se 
préparaient à lui faire un mauvais parti. Ce brave Syveton 
déménagerait-11? Ce serait dommage. » Ma femme me fit 
remarquer une légère altération de l’écriture, normalement 
droite et ferme, de Syveton, et nous nous demandâmes s'il 
avait, dans sa compagne, un soutien aux heures graves, 
une critique sourde, ou un simple poids mort. J’opinais pour 
la troisième hypothèse : « Elle me fait toujours l'effet d’un 
Rubens, mais au milieu d’un déménagement... », puis, après 
quelque réflexion : « D’une copie de Rubens, plus exactement. » 

La perspective du procès monstre qui allait mettre en 
présence le gifleur et le giflé, — démissionnaire d’ailleurs, 
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: — faisait bruire, comme forêt sous l’orage, toutes les con- 


versations parisiennes. Le commandant Cuignet était cité 
par la défense, bien entendu. Les audiences seraient for- 
midables. On allait voir le troupeau des fichards en face de 
la véritable armée. Syveton, accaparé par la préparation 
de son affaire, ne venait pas avenue des Champs-Élysées 
et Lemaître lui-même n’avait de ses nouvelles qu’indirec- 
tement. Entre temps, André avait dû démissionner, comme 
il était facile de le prévoir, sous le ridicule et la honte et les 
crachats de tout un peuple. Le cabinet Combes se crampon- 
nant, le ministre des fiches, de délation et de trahison fut 
remplacé par un agent de change, sans goût ni sauce, du 
nom de Berteaux, qui devait mourir accidentellement, 
quelques années plus tard, décapité par un aéroplane. On 
vendait, dans les rues, des jouets de carton, représentant 
une casserole d’où sortait, hydre monstrueuse, la triple tête 
de Combes, d'André et de Pelletan, représentant André 
sous ses gifles, représentant Syveton en paladin, terrassant 
le drapeau du mouchardage. Les passants faisaient du chahut 
devant le Grand-Orient, rue Cadet. C’étaient, comme disent 
les frères trois points, la pluie et même l’orage sur le Temple. 
On allait rechercher chez les libraires de vieux exemplaires 
du grand et classique ouvrage : Les Sociétés secrètes et la 
Société, de Deschamps et de Claudio Jannet, ainsi que le 
chef-d'œuvre de l’abbé Barruel : Mémoires pour servir à 
l’histoire du Jacobinisme. Drumont, grand clerc en la ma- 
tère, utilisait ses fonds de tiroir concernant l’alliance judéo- 
maçonnique. Les vieilles dames désolées et prudentes se 
barricadaient le soir dans leur appartement et croyaient 
distinguer, derrière leurs armoires à glace, l'ombre de Vade- 
card, un carnet de notes à la main. 

On racontait qu'auprès d'André se trouvait un mystérieux 
capitaine Humbert, Charles Humbert, intrigant et toni- 
truant, dont les uns prétendaient qu’il était favorable aux 
fiches, les autres qu’il leur était hostile. C’est ce même Charles 
Humbert qui, pendant la grande guerre, douze ans plus tard, 
étant sénateur de Verdun et vice-président de la commis- 
sion de l’armée, devint directeur du Journal, fut compromis 
et inculpé dans l'affaire Lenoir-Desouches, passa devant le 
conseil de guerre et fut acquitté à la minorité de faveur. 

Cependant, le procès de Syveton approchait. Il était fixé, 
— retenez cette date, — au vendredi 9 décembre 1904. Une 
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seule audience avait été prévue pour les débats devant le 
jury et les plaidoiries, bien que quarante-trois témoins 
eussent été cités, dont trente-deux par la défense. Celle-ci 
était assurée par Me Henri-Robert, avocat d’un magnifique 
talent, connu par son éloquence, son indépendance et son 
courage. Le ministère public devait être occupé par le procu- 
reur Bulot, magistrat assez ténébreux, à en croire quelques- 
uns, en tout cas fanatiquement gouvernemental, et qui 


détestait les nationalistes. Les journaux patriotes se deman- . 


daient par quelle inconcevable sottise le procureur Bulot 
s’imaginait boucler une affaire de cette importance en une 
journée. On n’y comprenait rien. | 

Le mercredi 7 décembre, nous allâmes, ma femme et moi, 
passer la soirée avenue des Champs-Élysées. Lemaître avait 
vu Syveton chez lui, une minute, dans l’après-midi et l'avait 
trouvé en très bonne forme, tout à fait confiant dans l'issue 
de son procès. Il répétait, en se frottant les mains : «Ça va 
être un fameux déballage ! » J’avais sollicité et obtenu une 
place, Mme de Loynes en avait une aussi, et nous nous 
demandions comment faire entrer ma femme, qui avait 
grande envie d’assister aux débats. On comptait sur une 
déposition écrasante du commandant Cuignet, qui n’a pas 
l'habitude de dissimuler sa pensée, et qui tenait son André, 
de haut en bas, par les oreilles, le col, les genoux et les pieds 
comme s’il eût eu quatre paires de bras. Syveton avait fait 
taper à la machine sa déclaration aux jurés, dont Lemaître 
nous donna lecture. C’était un beau morceau, saisissant et 
sobre, une de ces bombes qui peuvent, si elles éclatent bien, 
faire sauter un régime. Nous étions frémissants, nous ren- 
dant parfaitement compte que la République avait, cette 
fois, devant elle, un adversaire pour de bon. Sans doute 
allait-il lui demeurer cette suprême ressource, la Haute 
Cour, mais dans quelles conditions d’indignation publique ! 

Le jeudi 8 décembre, veille du procès, 1l faisait un temps 
grisâtre et froid, le temps du Corbeau d'Edgar Poe : « Ah! 
que distinctement je m'en souviens... C'était dans le noir 
décembre. » Tout m'est resté présent, de cette fatale jour- 
née, le goût de l’air, la brume, la terrasse des Tuileries. En 
arrivant au boulevard, — je me rendais au Gaulois, situé 
2, rue Drouot, — j'aperçus Gaston Jollivet, ce confrère char- 
mant, loyal et brave qu'est Gaston Jollivet et, de loin, sa 
mine contractée me frappa. Îl me saisit la main : 
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— Vous savez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle? 

— Syveton est mort. On dit qu 1] a été assassiné. 

Je vis tourner, comme dans un cirque, les maisons de la 


rue Drouot. Je fis signe à une voiture, sautai dedans et me 


fis conduire avenue de Neuilly où habitait, près de la bar- 
rière, Syveton. En route, songeant à tout ce qui disparais- 
sait avec ce héros civil, AE espèce la plus rare, — je pleurai, 
je pleurai, je pleurai et cela me soulagea. J'avais repris mon 
assurance en arrivant à la maison diabolique et banale, 
domicile de notre malheureux ami. Il habitait, au premier 
étage, un appartement dont Je ne remarquai rien, à cause 
des personnes, absurdes et tragiques, qui s’y pressaient en 
désordre. Je dis absurdes, vu leur désarroi et leur allure de 
fantômes hagards. Il y avait là un pauvre gars maigre, gri- 
sonnant, marqué de petite vérole, comme épouvanté, qui 
était Noilhan, le secrétaire de Syveton, avocat de son mé- 
tier; Charles Daniélou, homme de cœur, de la conscience 
la plus délicate, mais timide comme une jeune fille ; un con- 
seiller municipal, très bon type, lui aussi, du nom de Ber- 
trou, et des figures de rébus, de charades, inconnues de moi, 
fort absurdes. Une sorte de déménageur débile prenait et 
déplaçait des objets dans le salon ; c'était le commissaire de 
police. Comme je m’écriais : « Mais où est le corps? » il me 
répéta plusieurs fois : « Du calme, ; je vous en prie, monsieur, 
du calme », et continua à soupeser les flambeaux et les chaises. 
À ce moment parut Ménard, gendre de Syveton, décomposé, 
blanc comme un drap mortuaire, qui me ghissa dans l’oreille : 
« Je vous en prie, monsieur Daudet, pas de scandale! Ce 
serait affreux, un scandale ! » Comme 1l m’embêtait avec 
son haleine chaude et ses mains moites, Je répétai plus haut : 

« Où est le cadavre de la victime? » Alors un inconnu, me 
prenant par le bras, ainsi que dans un cauchemar, —- tout 
cela ressemblait à un rêve étrange, — me conduisit dans un 
bureau, où le corps de Syveton était encore étendu, ployé 
en deux, auprès d’un journal. Je remarquai une écorchure 
au front et l’expression farouche du visage, auquel on avait 
omis de fermer les yeux. Je repris à haute voix : « Nous te 
vengerons, Syveton! » Hélas! promesse vaine, nous ne 
l’avons nullement vengé et il n’est pas encore vengé au mo- 
ment où J'écris, du moins sous la forme que j'imaginais alors. 
Ménard, de nouveau, intervint : « Oh! pas de scandale, 
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monsieur Daudet! » Le commissaire ayant lâché ses flam- 
beaux pour m'admonester lui aussi, je lui répliquai : « Vous, 
f...-moi la paix! » On n'insista pas. Bertrou fit observer 
qu'il fallait coucher le cadavre, maintenant que la consta- 
tation était faite. Alors une bonne de Mme Syveton inter- 
vint et déclara, avec un accent belge inénarrable, qu’ «il 
fallait mié attendé lé chuge. » Quel juge? On ne tint aucun 
compte de cette remarque et quelques amis présents sou- 
levèrent la marionnette effrayante dont les regards accusa- 
teurs demeuraient toujours comme vivants. On aurait dit 
qu'il allait parler. Le transfert se fit sans encombre. Dans 
la chambre où l’on portait le malheureux se trouvait assise, 
tout de noir vêtue, Mme Syveton. Je n’avais certes contre 
elle aucune prévention, à ce moment-là, mais je fus frappé 
de ce fait qu’elle ne paraissait pas émue et que, malgré ses 
louables efforts pour pleurer, aucune larme ne montait à 
ses paupières arquées : € Quel malheur ! — répétait-elle, — 
quel malheur ! » comme elle aurait dit : « Je voudrais une 
tasse de thé. » Debout derrière elle, Noïilhan répétait : 
« Quel malheur, quel affreux malheur ! » cependant que me 
parvenait comme le chuchotement apeuré de Ménard : 
« Pas de scandale, oh! monsieur Daudet, pas de scandale ! » 

Barrès entra, avec sa mine sérieuse, méfiante et tendue 
sous sa mèche noire. Nous nous serrâmes silencieusement 
la main. Il fit le tour de l’appartement, alla saluer l’étrange 
Mme Syveton, puis, au moment de sortir, me dit à voix 
basse : « Pas de doute, n’est-ce pas? » Je m'imaginai, à son 
accent, que l'hypothèse du suicide lui semblait plus vrai- 
semblable que celle du crime. Car le plus bizarre est que 
personne n'envisageait l'hypothèse de laccident, tant le 
dispositif le rendait invraisemblable. Malgré la remarquable 
perspicacité de Barrès, je continuais à croire davantage au 
crime et ce qui se passa ensuite ne fit que renforcer ma con- 
viction. C’est une impression très pénible que d’avoir devant 
soi tous les éléments, encore chauds et frémissants, d’un 
pareil drame et de ne pouvoir en percer le mystère. Nous 
savions seulement que Syveton était mort entre midi et 
trois heures, moment plus favorable à un suicide qu’à un 
crime. Mais comment admettre qu'un pareil lutteur se fût 
tué la veille d’un procès qui devait le mener au Capitole ! 
Je m'informai, auprès des personnes présentes, de l'heure 
et de l’endroit de l’autopsie, dont on parlait dans tous les 
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coins. On me répondit : « Demain soir, dix heures, à la 
Morgue. » Les visiteurs, curieux, journalistes, commen- 
çaient à affluer. Je me retirai et dis à mes confrères de la 
presse, qui m'interrogeaient : « C’est un assassinat, Vrai- 
semblablement Re Le Grand-Orient s’est vengé 
du révélateur des fiches. » J’ai renoncé, depuis plusieurs 
années, et pour cause, à ne explication, mais (je raconte 
les choses comme elles sont) elle me paraissait à l’époque 
satisfaisante. 

J’ai su, par la suite, que Vaugeois, notre cher et génial 
« frère loup » de l'Action française, à la perspicacité balza- 
cienne, et Lucien Moreau, la meilleure tête de sa génération, 
prince de lesprit pondéré et de la vision suraiguë, avaient 
été également abasourdis de linsensibilité de Mme Syve- 
ton. Nous nous imaginions tous qu’elle adorait Syveton 
comme Syveton semblait l’adorer, et que ce ménage dis- 
parate était un excellent ménage. D’où notre stupeur. Main- 
tenant chacun sait qu'il existe des êtres très en dedans, qui 
ont une extrême pudeur de leur émotion et qui la cachent 
d'autant plus jalousement qu’elle est plus intense. Il faut 
avouer que Mme Syveton cachait bien la sienne. Quant à 
Pabsence de Mme Ménard, belle-fille de Syveton, en cette 
minute terrible, chacun l’attribuait à la fragilité de ses nerfs, 
et nul ne s’en étonnait. Je note cela, parce qu'après coup 
il est facile d'inventer bien des détails atroces ou noircçis- 
sants. 

Parcouru d’une multitude de pensées âpres, J'allai à pied 
de l’avenue de Neuilly (porte Maillot) à l'avenue 4 Champs- 
Élysées. Mme de Loynes était absente ainsi que Lemaître, 
— ils étaient allés chez Syveton, —— inais ma femme était 
venue aux nouvelles et m’attendait, dans l’état d'angoisse 
que l’on devine. Je lui fis part de mon étonnement quant 
à Mme Syveton, à laquelle nous n’aurions pas supposé si 
peu de réaction, en face de la mort de son mari. Je lui répé- 
tai le mot de Barrès et nous entrâmes dans le labyrinthe 
des conjectures. Qui dit suicide dit drame familial. A cet 
instant, Mme de Loynes survint, suivie de Lemaître, tout 
pâle, et son premier mot fut : « Quelle horreur, mes pauvres 
enfants, quelle horreur ! » Elle jeta sa fourrure sur sa chaise 
et défit son chapeau, avec ce naturel, cette grâce, cette 
décision qu’elle mettait en tout. Comme nous, elle admi- 
rait Syveton. Elle mettait son espoir en lui pour une grande 
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réussite patriotique. Tout cela était fauéhé d’un seul coup. ar, 
— C’est un crime, n’est-ce pas? dis-je à Lemaître. ul 
— Mais certainement, Léon. Comment, à la veille de son : 
procès, Gabriel Syveton se serait-il suicidé, et pourquoi, à 
pourquoi? 14 


— Vous ne lui connaissiez pas de vice? 
— Aucun. [Il aimait les femmes... comme nous tous. Il 


était ambitieux, ce qui est une garantie, laborieux, ce qui #4 
en est une autre. S'il avait eu quelque secret redoutable 
dans sa vie, il n’aurait pas giflé André. Il pensait bien que... 
Un geste acheva la pensée. Lemaître reprit : &.. et à la 
veille de son procès !... Non, il a été tué... Nous saurons qui 
la tué... » < 8 
Le vieux Jacques annonça : «M. Henri Houssaye, M. Ar- ni: 
thur Meyer. » Houssaye venait d'apprendre la nouvelle. I 
faisait « ah! ah! ah!»en secouant sa barbe, car il aimait 
beaucoup Mme de Loynes et redoutait pour elle les émo- "4 


tions. Pour le reste, 1l se fichait de Syveton et de la Patrie 
française et ne s’intéressait qu'aux batailles de Napoléon Er. 
Meyer avait sa mine de circonstance, avec quelque chose de 
sournoisement onctueux en plus, une lettre de faire-part 
tâchée de sirop. Il dirigeait sur Lemaître, Mme de Loynes et my 
moi, ses yeux blancs bordés d’un jambon triste et son air + 

signifiait : € La Patrie française est fichue. » Mais la maî- 
tresse de maison déclara, après nous avoir fait à ma femme | 
et à moi un petit signe, qu’elle était lasse et se retirait dans 
ses appartements. Nous simulâmes un départ en commun 


et revinmes quelques minutes après. Les coups de sonnette + 
se succédaient, mais l’ordre était donné de répondre que 
Madame était trop fatiguée et ne pouvait recevoir personne. VE 
Nous demeurions là, atterrés, envisageant toutes les hypo- en”. 
thèses, rassemblant nos remarques, mais en revenant tou- mi: 
jours à cette coïncidence accusatrice du procès imminent +4 
et de la mort. 0 
Quand un homme de l'importance de Syveton comparaît dre 
devant le jury, pour avoir souffleté un ministre, aucune "1 
diversion habile agressive n’est possible, de la part de Pavo- 
cat général, ni d’aucun témoin à charge, ni de quiconque. 0 
Cet homme eût-1l violé et coupé en morceaux une petite “a 


fille, que ce forfait, évoqué par X... ou Y.…., serait 1inmé- 
diatement écarté des débats par le président ou l'avocat 
général lui-même comme étranger à la cause. L'hypothèse . 
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du suicide de Syveton, envisagé par lui comme la seule 
échappatoire possible à un scandale d'audience, se trouvait 
ainsi immédiatement exclue. Lemaître répéta que le malheu- 
reux garçon attendait impatiemment ce grand jour, qui 
devait le mettre au pinacle, car l’acquittement, vu l’état des 
esprits, était certain. Il allait cueillir enfin cette popularité, 
objet de son ambition, sur laquelle 1l voulait s'appuyer 
pour monter plus haut. Mme de Loynes rappela certaines 
plaintes proférées par lui dans les derniers temps, plaintes 
que Pauline B... se rappelait aussi, au sujet des somnolences 
qui l'envahissaient malgré lui : € Lui aurait-on versé un 
narcotique? » Mais qui, on? Mme Syveton ne le quittait pas 
depuis cinq jours. Elle surveillait même sa nourriture et 
son sommeil. 

— On a trouvé sa pipe toute bourrée près de lui, dit 
Lemaître ; et un journal, un numéro de l’Intransigeant, lui 
coiffait la tête. Il y avait peut-être un poison dans la pipe. 

— Mais qui aurait placé ce journal? 

Je demandai, par acquit de conscience : 

— N’'avait-il pas d’ennuis d’argent, de ces dettes criardes 
dont le paiement, exigé tout à coup, fait entrevoir, à un grand 
nerveux, ou à un déprimé, l’abîme de son honneur et de sa 
réputation? 

Mme de Loynes sourit douloureusement : 

— Il savait bien, le pauvre ami, que J'aurais mis à sa 
disposition cent, deux cent mille francs tout de suite, s’il en 
avait eu besoin, pour n'importe quoi. Mme Lebaudy, pour 
le tirer d’ affaire, lui aurait offert dans le même cas, de la 
main à la main, sans reçu et sans gage, un million. Nous 
l’avons toujours connu, en matière d’argent, la délicatesse 
même. N'est-ce pas, monsieur Lemaître? 

Le président de la Patrie française leva les bras au ciel 
et les laissa retomber avec navrement. Cet esprit si délié, 
le premier critique de notre temps, savait le prix des hommes 
et que la perte de celui-là, en pleine jeunesse, en pleine éner- 
gle, était irréparable. 

— Ceci me fait penser, ajouta Mme de Loynes, que la 
malheureuse Mme Syveton va être gênée. Ils n’ont pas de 
fortune. Il serait bon de lui venir en aide tout de suite. Je 
vais m'en occuper avec petit Michel. 

« Petit Michel » n’était autre que l’avocat Michel Pelle- 
üer, familier de la maison, appelé ainsi par antiphrase, car 
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il était grand, robuste et rieur, avec une forte voix et une 
admirable dentition. 

Le lendemain du drame, qui était un vendredi, je reçus 
la visite de Paul Bourget, atterré, mais curieux des moindres 
détails de cette triste aventure. Ce moraliste d'envergure 
est, à mon avis, le premier observateur de notre temps et 
sa perspicacité, dont il a donné tant de preuves, rejoint des 
détails, en apparence insignifiants ou secondaires, donne 
corps aux probabilités. Il induit en même temps qu’il déduit, 
ce qui a fait de lui, en science médicale ou policière, un dia- 
gnostiqueur de premier plan. Il aime à élucider les pro- 
blèmes complexes et les situations mal définies. Il connaît 
l’homme mieux encore que la femme, dont les soubresauts 
le déconcertent. Il sait comment se forme et se développe 
le vice, comment 1l peut être repris et combattu par la vertu, 
ou inversement. [Il a étudié les plis et replis des caractères, 
dans lesquels sont les sautes d'humeur et le secret des évo- 
lutions lentes. Un maître, je vous le dis, un grand maître et 
de la plus délicate bonté, comme ceux, fort rares, qui, com- 
prenant presque tout, excusent presque tout... sauf la per- 
versité féroce, ou la trahison. , 

— Crime maçonnique, dis-je à Bourget. 

— Ne disons pas « la maçonnerie », reprit-il, c’est bien 
lointain. Disons plutôt « la police ». Pauvre cher Syveton! 
Savez-vous que j'assistais à la séance où 1l gifla André? 

— J'y assistais aussi, mais j'étais parti avant la gifle. 
Quelle impression avez-vous eue d'André? 

— Une bête immonde (Bourget appuya sur le mot avec 
force), un animal lâche et féroce. Cette double claque a 
fait un bruit du diable, comme un double coup de battoir 
de blanchisseuse répercuté par l’eau. Ce fut une forte, belle, 
utile chose, dont on n’a pas semblé comprendre l’impor- 
tance dans la presse nationaliste. HA 

— Ne m'en parlez pas. J’en ai été malade. Gaulois, Libre 
Parole, Echo de Paris, tous nos journaux ont été écœurants. 

Bourget ajusta son monocle : 

— [acte violent surprend toujours et est presque tou- 
jours désapprouvé ; que ce soit une bombe, une gifle, un 
coup de feu, une détermination quelconque, la hardiesse, en 
déplaçant quelque chose d’établi, irrite et rebute. 

Nous réfléchîimes un moment en silence et 1l ajouta : 

— Si c’est, comme je le pense, la police, internationale 
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ou française, — car il y a chez nous plusieurs polices rivales, 
vous ne l’ignorez pas, on ne saura rien, 
vous m entendez, mon cher A absolument rien. 

Ce même jour, qui était un vendredi, J'arrivai à la Morgue 
à neuf heures du soir. Il y avait là Louis Dausset pour læ 
Patrie française, le docteur Socquet, médecin légiste, gros 
bonhomme feutré, assez quelconque, le docteur Tolmer, 
médecin de la famille Syveton, énigmatique et accablé, le 
juif Boucard, ami d’enfance de mon cher cousin Georges 
Daudet et qui était venu danser à la maison, du vivant de 

mon père. C’est un petit homme de mouvements viis, aux 
yeux aigus, inoffensivement armé d’une paire de favoris, 
fort honnête et loyal dans le privé, certes, mais aveuglément 
soumis aux ordres du pouvoir établi, quel que soit d’ail- 
leurs ce pouvoir. La macabre opération commença. Le doc- 
teur Socquet plongea le couteau dans ce corps nu de Syve- 
ton, que j'avais vu pleim de vie quelques heures auparavant, 
et qui gisait là, perdu, abandonné comme un cheval crevé 
au coin d’une borne. Cela parce qu'il avait voulu sauver 
son pays, parce qu'il avait agi, seul, contre un faisceau de 
forces adverses ! 

Je retenais mes larmes à l’aide de ma rage. Dausset s’ap- 
procha de moi et me prit la main, connaissant ma confiance 
en son Jugement : 

— Du courage, mon cher ami! De quelques mots que 
vient de me dire le docteur Tolmer, je conjecture que nous 
ne savons pas tout. 

N avait- il donc un ou plusieurs drames derrière ce drame? 
Après qu’on eut prélevé les viscères et procédé à certaines 
analyses immédiates du sang, le docteur Socquet dit au 
juge Boucard qu’il y avait forte présomption d’ empoison- 
nement par l’oxyde de carbone. C’était le permis d’inhumer. 
Je compris que tout le monde officiel avait grand hâte que 
ce corps et ce secret fussent en terre, enfouis et oubliés à 
Jamais. 


Qu’en un profond oubli, 
Cet horrible secret demeure enseveli. 


LÉON DAUPET. 


Les Problèmes de l'Europe 


Orientale 


UAND on arrive à Varsovie du fin fond de la Russie, 
après avoir traversé les montagnes du Caucase, les 
steppes sauvages du territoire de Stravropol, les 


espaces désolés du Donetz, puis l'Ukraine, via Golobïi- 


Kowel, on éprouve l'impression de sortir de la barbarie 


pour mettre enfin le pied en pays civilisé. À peine débarqué, 


on est agréablement surpris par l’aspect européen de la 
ville. Les rues sont brillamment éclairées, les magasins 
achalandés d’une façon élégante, les cafés et les confiseries 
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remplis d’un public aimable et insouciant, Partout la vie 


semble battre son plein sans qu’on se préoccupe autrement 
de ce qui se passe à une distance relativement peu considé- 
rable de la capitale polonaise. Toutefois, il ne faudrait pas 
se laisser tromper par cette apparence superficielle de gaîté. 
Il suffit de prêter l’oreille, dans un restaurant, aux conver- 
sations qui se tiennent autour des tables, où sont assis de 


nombreux officiers, pour se convaincre que la Pologne a 


recommencé la lutte ancestrale et glorieuse, qui lui a valu 
le nom de citadelle avancée de la civilisation sur les Marches 
orientales. 

Quel que soit l'aspect aimable du public de Varsovie, il 
n'en est pas moins profondément affecté par les terribles 
événements qui se déroulent à à proximité des frontières de 
Pologne. Il ne se passe pas de jour que le bruit du ressac 
de la tempête, déchaînée dans l'Est, n’arrive à ses oreilles 
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sous la forme d’incidents d’une horreur sans pareille : 
tantôt c’est la nouvelle de la mort d’un parent, écorché vif 
par les soldats de l’armée rouge ; une autre fois, la mort de 
toute une famille massacrée, femmes et enfants, par ces 
mêmes gardes rouges, enfin la description terrifiante d’une 
ville réduite systématiquement en cendres par ordre suprême 
de Moscou. Pour ne pas engendrer un malaise qui serait 
pourtant bien excusable, ces nouvelles sont transmises à 

voix basse d’une table à l’autre, souvent par des témoins 
oculaires, qui viennent de se sauver miraculeusement de 
« là-bas ». On me montre une femme en grand deuil : tout 
ce qui reste d’une famille de propriétaires, égorgée dans les 
environs de Jitomur. Le père a été empalé vif, les filles 
violées, puis brûlées. Une grande jeune fille, à l'air mélan- 
colique, regarde distraitement par la fenêtre : elle est sortie 
seule vivante du sac de son château. Ses deux frères, les 
comtes P.., ont été pendus par une bande de paysans, à 
linstigation du commissaire bolchevik de l'endroit. Un 
monsieur, qui paraît israélite, raconte en gesticulant le 
pogrom du bourg qu’il habitait. Plus de trois cents de ses 
coreligionnaires ont été « découpés », c’est-à-dire massacrés, 
et les troupes rouges continuent leur avance, semant la 
terreur sur leur passage. 

N’étaient les êtres et les choses qui vous entourent, on se 
croirait revenu au temps des invasions tartares de Fougaï- 
Bei quand les de « tchambouls » annonçaient au 
Grand-Seigneur : « Sergneur, de par ton ordre, la ville de 
Berditcheff est tarde de je terre, sa population a été découpée 
par les soins de tes guerriers. » On se souvient également des 
fameuses « guerres cosaques » qui, pendant tant d'années, 
ensanglantèrent les confins de la Pologne et toute l'Ukraine. 
Alors le jeune Cosaque, partant pour la guerre, entonnait 
dans la steppe le refrain de l’antique chanson : 


Mon père est tué et ma mère est brûlée, 
Ma belle fiancée vient d’être écartelée. 

Je me sens le bras fort et le cœur indompté, 
Lève-toi, mon sort, ton heure est arrivée. 


Cependant l’orchestre, installé dans le restaurant sur une 
estrade, couvre par ses accords les conversations du public. 
Le violon chante, la cythare l’accompagne. Maintenant ils 


+ MIN ME . À * ie LES gi Te AY ., 
LES PROBLÈMES DE L'EUROPE ORIENTALE AUT 


NE : 


W 


à “entament la mélodie passionnée d’une douce romance russe : 

_ Ne Pen va pas, reste avec mot, il fait si bon, si chaud près de ; 

_ tot. On écoute, le silence s’est fait. Une belle jeune femme se Yi 
presse tendrement contre un officier de lanciers, qui a encore Be 
la tête couverte d’un bandage. 1,148 

Le contraste entre l'horreur des événements actuels et v 
l’insouciance apparente du publie serait frappant, même - 
presque inexplicable, si on ne prenait en considération que 4h 
la Pologne est le théâtre traditionnel des luttes sans merci 
que l'Orient barbare livra pendant des siècles à la civilisa- “4 
tion occidentale. Les Polonais ne sont pas insouciants, ils “. 
ont simplement, par atavisme, l'habitude du danger. : 

La Pologne, placée en vedette sur les confins du monde ; 
civilisé, s’est toujours rendu compte du rôle que l’histoire LÉ 
lui avait attribué. Les malheurs dont elle fut la victime, son 

démembrement, le joug de l'étranger, même l'indifférence 9 

de l’Europe à ses souffrances, ne parvinrent jamais à lu 

enlever la conscience de sa responsabilité. La situation de la % 

Pologne, sa population cultivée et en même temps belli- : 

queuse, animée des sentiments du patriotisme le plus élevé, 

se prêtent d’une façon particulièrement avantageuse à la 


création d’une vaste base stratégique, sorte de grande place 
d'armes, dont l'influence se serait étendue par la suite aussi 
bien à l’ouest qu’à l’est. Au point de vue stratégique, elle de 


serait, pour ainsi dire, le complément nécessaire de la ligne 
du Rhin. Mais cette conception de la « Pologne place d’armes » 
comporte avant tout la création d’une grande Pologne, qui 
étendrait son territoire depuis la Vistule jusqu’au Don et, 
surtout, qui pourrait disposer librement des rives de la mer 
Noire pour ses relations extérieures, particulièrement pour 


- ses communications avec les nations occidentales. Malheu- _ 
reusement, cette façon d’envisager le rôle de la Pologne ‘4 
dépasse de beaucoup la qualité de misérable État-tampon ; 


que l’Entente a bien voulu lui attribuer. 
Si l’Entente avait concentré ses efforts en Pologne, dès 
_que l’accès de son territoire lui fut ouvert, si elle avait lar- 24 
 gement fourni aux Polonais le matériel de guerre, l'équipe- 1 
ment et les produits de subsistance qu'ils réclamaient, si 
elle avait ouvert au trésor polonais les crédits indispensables 
à la formation d’une armée nombreuse, enfin si, au lieu | 
d'accorder une importance exagérée aux entreprises des 
_ Judenitch, Koltchack, Denikine et autres, elle avait fondé 


148 LA REVUE UNIVERSELLE de 


l'avenir sur une Pologne véritablement grande, assez puis- 
sante pour servir de pivot à la reconstitution de l’est de 
l'Europe, les petits États voisins de la Pologne seraient 
aujourd’hui plus modestes, plus enclins à se ranger sous les 
drapeaux de l’'Entente pour marcher dans la direction indi- 
quée par elle. Voilà de cela plus d’un an, j’eus l’occasion, 
pendant mon séjour à Varsovie, de remarquer que les chefs 
des missions alliées en Pologne ne se rendaient nullement 
compte des circonstances que je viens d'exposer. Bien au 
contraire, ils manifestaient leur étonnement d'apprendre que 
la Pologne « prétendait » former une armée d’un million 
d'hommes. Presque à la même époque, au début de l’année 
passée, j’adressais à ce même sujet un mémoire à M. Pade- 
rewski, alors président du Conseil. J’eus l'honneur de déve- 
lopper devant ce grand patriote, si affable et en même temps 
si éminent, la thèse que j’expose ci-dessous. Nous fûmes en 
rincipe tout de suite d’accord et c’est avec la plus insigne 
lance que M. Paderewski accueillit mes arguments 
en faveur de la création d’une grande Pologne, grâce à 
l'union de l'Ukraine à la Pologne. Toutefois, il me fit 
observer que les puissances de l’Entente n’envisageaient 
pas cette question sous le même angle que moi, qu’elles 
accordaient encore une très grande confiance à la possibi- 
lité de la restauration d’une grande Russie une et indivi- 
sible, notamment aux entreprises du général Denikine ; 
que par conséquent ma thèse aurait près d’eux peu de 
chance de succès, enfin qu’en tout cas elle était pour le 
moment prématurée. Je fis mon profit de ces observations 
si judicieuses, néanmoins je pris le parti de quitter Varsovie 
pour gagner Paris. Maintenant que plus d’une année nous 
sépare des faits que je viens de relater, je reproduis ici le 
mémoire que j'ai adressé à M. Paderewski à Varsovie, en me 
bornant à observer que les événements actuels semblent, 
malheureusement, ne lui donner que trop de réalité. 


L'histoire approfondie de la Pologne et de l'Ukraine doit convaincre 
les plus incrédules de la communauté et de la réciprocité de leurs 
intérêts économiques et politiques, de sorte que les malheurs de 
l’une ont toujours entraîné les vicissitudes de l’autre. 

La Pologne, privée de l’appoint des forces de l'Ukraine, est rapi- 
dement devenue une puissance de second ordre qui, finalement, a 
nl | 


| PUkraine: ayant rompu le lien intellectuel qui la réunissait à la 


MEloone, est bientôt tombée sous le joug de la Moscovie, moins eul- 


tivée qu’elle, mais plus fortement organisée au point de vue politique. 
Que n’a-t-on pas dit sur le compte des causes des « guerres cosaques », 
sur la prétendue tyrannie des Polonais en Ukraine, sur les défauts de 
leur gouvernement, sur le fanatisme de leur clergé catholique, ete? Une 
légende extraordinaire s’est même formée à ce sujet, qui a été déve- 
loppée et émaillée de faits intentionnellement exagérés par des his- 
toriens aux gages de ceux qui avaient démembré et subjugué ces 
deux malheureuses nations. Sans vouloir prendre en considération 
les mœurs et les usages de ces temps reculés, Moscovites, Prussiens 
et Autrichiens s’évertuèrent à développer savamment la haine des 
Ukrainiens pour les Polonais. Il aurait cependant suffi de citer les 
_ plaintes de quelques colonels cosaques peu de temps après l’installa- 
_ tion de la domination moscovite en Ukraine, pour prouver comment 
_ celle-ci était accueillie. « La domination du tsar est pour nous plus 
amère que les travaux égyptiens imposés aux Juifs par les Pharaons !», 
disaient-ils. Les épithètes et les injures que les Ukrainiens prodi- 
. guaient plus tard à l’adresse de Catherine IT sont trop grossières pour 
être relatées. Néanmoins, elles sont un nouveau symptôme de l’aver- 
sion que l'Ukraine ressentait à cette époque pour ses oppre:seurs 
russes. Avec le temps, surtout grâce aux intrigues et aux machina- 
tions de l’administration tsariste, l’aversion des Ukrainiens pour les 
 Moscovites a pris un caractère plus secret. Elle est devenue pour 
ainsi dire latente. 
L’écroulement de l’empire russe, l’anarchie et la honte qui accom- 
_ pagnèrent sa chute ne tardèrent pas à réveiller cette aversion parmi 
certains Ukrainiens qui se souvenaient encore de l’histoire nationale. 
Cette étincelle suffit à faire éclater le mouvement qui se termina par 
Ja séparation de l Ukraine et de la Russie. Ces événements, qui ont mis 
-près de deux ans pour s’accomplir, sont trop connus pour être relatés 
ici. Bornons-nous donc à en tirer l’enseignement suivant : l'Ukraine, 
- située entre la Pologne et la Moscovie, doit être russe ou polo- 
naise. 
__ Pendant les trois siècles environ que l'Ukraine a subi la domina- 
tion russe, elle fut exploitée sans merci par la rapacité, moscovite. 
© est là que le tsarisme envoyait les pires représentants de son admi- 
nistration : tchninowniks convaincus de vols, magistrats accusés de 


ée none de Far voisins ci importants. Trains fu 
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simonie, et policiers révoqués pour escroqueries, étaient spécialement 
destinés à l'Ukraine pour y procéder à la russification du pays. Ces 
quelques mots suffisent à indiquer que, dans son propre intérêt 
l'Ukraine doit redevenir une partie de la grande Pologne sous la 
forme d’un hetmanat, jouissant de certaines franchises, mais placé 
sous la protection de l’État polonais. 

Le développement intellectuel et industriel de la Pologne a tout 
intérêt à bénéficier des matières premières de l'Ukraine qui, en retour, 
trouvera de grands avantages en recevant à bon marché les produits 
manufacturés de l’industrie polonaise. Cet échange rationnel et normal 
constituera la base de la communauté d'intérêts économiques et 
commerciaux des deux pays. D’autre part, la mer Noire, qui baigne 
les rives de l'Ukraine, sera pour les deux pays un précieux débouché 
vers le bassin de la Méditerranée. Ainsi pourra enfin se réaliser la 
voie directe entre la Pologne et Constantinople. Quelle splendide 
perspective pour une nation nouvellement reconstituée que d’unir 
la mer du Nord à la Méditerranée par une artère traversant son terri- 
toire d’une mer à l’autre, du nord au midi! 

L'union de la Pologne et de l'Ukraine constituera, au point de vue 
politique, un État puissant, réel directeur du monde slave et porte- 
flambeau naturel de la culture latine en Orient. 

La Pologne, pendant son histoire glorieuse, a été victime autant 
de sa situation géographique que des fautes de sa politique extérieure. 
Cette politique l’entraîna jadis continuellement vers l'Occident, alors 
qu’au contraire la supériorité de la culture polonaise lui ouvrait les 
portes de l’Orient. Ainsi, la Pologne étant l’avant-garde du monde 
latin dans l’est de l’Europe, laissa néanmoins grandir dans l’ombre le 
colosse moscovite qui devait la dévorer dans l’avenir. Si Jean Sobieski 
avait fait la conquête de la Moscovie au lieu de sauver Vienne, la 
Pologne aurait joué dans l’histoire du monde le rôle grandiose que 


la Russie n’a pas su remplir. 
En ce moment, la nation polonaise se trouve à un tournant de son 


histoire tout aussi décisif que du temps de Sobieski. Il lui faut choisir 
entre la direction occidentale et l'expansion du côté de l'Orient. A 
l'Occident, la politique extérieure de la Pologne se heurte à la ques- 
tion de Gdansk (Dantzig), comportant la création d’un mince terri- 
toire polonais, menacé des deux côtés par l’Allemagne et la Russie. 
Au sud-ouest, elle rencontre les Tehèques, alliés probables des Ru- 
thènes. Cette situation, extrêmement périlleuse, dicte elle-même 


_ 


At , * » 
ution, en ce sens que la politique étrangère de la EU à L pi 
nie doit abandonner au besoin ses traditions historiques, faire 
des concessions au nord-ouest et à l’ouest, pour développer sonex- 
tension du côté de l'Orient, c’est-à-dire en Ukraine, et, s’il est 
possible, jusqu’au territoire des cosaques du Don. Cette manière 
d’agir lui octroierait rapidement un modus vivendi avec certains de 
ses voisins, au lieu de les avoir pour adversaires. La Pologne, 
ayant obtenu ce résultat, pourrait diriger la majeure partie deses 
forces armées vers l’est contre les bolcheviks ukrainiens. Cette poli- 
tique serait finalement accueillie par les puissances de l’Entente qui é 
sont, en principe, opposées au bolchevisme aussi bien en Ukraine | F 
qu’en Moscovie. 

En moins de deux ans, comme le faisait justement observer 
M. Paderewski, trois différentes Ukraines se sont succédé : celle de : 
Skoropadski, qui fut vénale, germanophile et secrètement moscovite ; | 
celle de Petlioura, éphémère et problématique; enfin, l'Ukraine 
actuelle, ouvertement bolcheviste et anarchique. Trois changements 
aussi contradictoires, en moins de deux ans, doivent enfin prouverà 
l'Entente que l'Ukraine n’est pas encore mûre pour former une nation 
réelle, sans le concours de la tutelle d’un État civilisé. Dans ces condi- 
tions, et vu les circonstances, l’Entente choisira certainement la 
tutelle polonaise de préférence à celle de la Moscovie bolchevique. 
C’est donc dans cet ordre d’idées et sous ce point de vue que doitlui 
être présenté le projet de la réunion de l'Ukraine à la Pologne, sous 
forme d’un hetmanat jouissant de certaines franchises. | 


Il y a un danger qu’il faut écarter d’abord. Si la politique 
étrangère de la Pologne persiste à se laisser influencer par des tradi- 
tions historiques funestes, elle recréera le péril russo-germanique qui ie 
fit jadis la perte de la Pologne. A l’est de l’Europe, aux portes de 
l'Asie, il n’y a pas de place pour deux grands États slaves de confes- er 
sions et de cultures opposées. Aujourd’hui, le sort en est jeté : ce ÿ 
sera la Pologne catholique et latine qui prendra franchement son 
essor vers l'Ukraine ou ce sera la Russie schismatique qui, avec l'aide 


de l’Allemagne, absorbera tôt ou tard la Pologne une seconde fois. 


Pour éviter cette catastrophe, la Pologne doit définitivement rem- É 
placer, par son développement à l’est, l'influence de la Russie. La 0 
réalisation de ce problème comporte premièrement des éléments de re 
préparation, secondement des facteurs d'exécution. La création du ai 
; 1 
4 
4% 


LE ee LA REVUE UNIVERSELLE 


NA o Ü 


parti catholique ukrainien en sera la base. Il servira de principal 
instrument de propagande et d’action : 

19 Rome sera son siège théorique, Varsovie son centre d'activité. 
Il aura ses ramifications dans toutes les villes importantes de la 
Pologne et de l’Ukraine ; 

20 Il devra absorber tous les catholiques résidant en Ukraine ou 
possédant simplement des intérêts dans ce pays, sans distinction d’ori- 
gine, de classe ou d'état ; 

30 Une simple déclaration personnelle suffira comme preuve, pourvu 
qu’elle soit confirmée par un membre compétent du parti. Plus le 
parti catholique ukrainien sera nombreux, plus son prestige sera 


efficace. 


_ L'organisation détaillée du parti catholique ukrainien devra être 
achevée le plus rapidement possible, de façon à pouvoir lui permettre 
de plaider la cause de la réunion de l'Ukraine à la Pologne devant 
les représentants de l’Entente. Cette circonstance en détermine 
l’urgence absolue. 


* 
* * 


On sera peut-être étonné de voir que je terminais le 
mémoire adressé à M. Paderewski par le projet de la forma- 
tion d’un parti ukrainien catholique. Certaines personnes ne 
manqueront pas de trouver que nous commettons un ana- 
chronisme en introduisant au vingtième siècle des considéra- 
tions d’ordre confessionnel dans la politique. Nous répon- 
drons à ces observations que le niveau intellectuel de POrient 
en général, et de l’est de l’Europe en particulier, se rapproche 


_ beaucoup plus du moyen âge que de l’époque contemporaine, 


ensuite que les croyances des populations orthodoxes de la 
Russie ressemblent encore, sous bien des rapports, à l’idolà- 
trie des tribus primitives qui ne. comporte pas de morale 
éducatrice. Dans ces conditions, il est indispensable, quand 
on touche à ces populations, de faire entrer en ligne de 
compte les moyens de créer l'éducation morale qui leur 
manque. Le problème en question est bien trop vaste pour 
qu'il soit possible d’en parler ici autrement qu’à titre d’indi- 
cation. Néanmoins, on peut citer, en ce qui le concerne, 
l’opimion de Gambetta qui proclama en plein Parlement que 
l’anticléricalisme ne devait jamais servir d’article d’expor- 
tation. 
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… Russie orthodoxe a causé sa perte. C’est elle qui a permis à 
_ plus de cent millions d'hommes de se transformer, sans 
aucune résistance, du jour au lendemain, en un monstrueux 
amalgame de bandits, pour lesquels la force brutale repré- 
sente la seule justice et le brigandage l’unique raison d’être. 
Si l'Église orthodoxe avait élaboré, comme l’Église catho- 
lique, une morale éducatrice à l’usage des populations qui 


professaient sa confession, si elle avait disposé, comme cette 


dernière, de congrégations enseignantes et pratiquantes, 
capables de moraliser et d’éduquer les masses incultes du 


peuple russe, celui-ci ne se serait pas laissé corrompre aussi 


facilement par les sophismes paradoxaux du bolchevisme. 
En tout cas, son égarement n'aurait été que partiel et 
passager. J 

Malheureusement, l’Église orthodoxe était et est restée 
une église strictement orientale qui met la foi aveugle et 
surtout la contemplation bien au-dessus des œuvres et des 


actes. Aux yeux de ses représentants, la méditation, la con- 


x 


templation et surtout l’ascétisme suffisent amplement à 


octroyer la grâce, d’où le mépris du peuple russe pour les. 


bonnes œuvres et son penchant prononcé pour un mysti- 


cisme malsain. Je dis malsain parce qu’il a donné générale- 


ment naissance à des schismes d’une moralité presque mons- 
trueuse, comme par exemple les Chlstis, les Scoptzis et les 


Bogoroditchis, qui pratiquent la flagellation, la mutilation 


et surtout certains actes de dépravation sexuelle pour 
obtenir la grâce. Le lecteur serait abasourdi s’il pouvait seu- 
lement s’imaginer la folie érotique qui caractérise ces sectes. 
Entre parenthèses, le fameux Raspoutine était un chliste. 
- Depuis l’origine des croyances, toutes les religions et toutes 
les Églises ont plus ou moins donné naissance à des schismes. 
Cependant les schismes de l’Église catholique ont différé 
absolument des schismes de l’Église orthodoxe, en ce sens 
que les premiers sont d'ordre rationnel (Luther, Calvin, ete.), 
alors que les seconds, ceux de l’Église orthodoxe, sont fon- 
cièrement antirationnels, immoraux et réactionnaires. Du 
reste, l’épithète de « vieux croyants », qu’on a généralement 
coutume de donner, en Russie, aux membres de ces schismes, 
en est la preuve. 3 

Les populations de la Moscovie et de l'Ukraine sont encore 
_ trop primitives pour être moralisées au moyen de l’instruc- 
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tion laïque. Ce qu il leur faut avant tout, c’est l'éducation 
morale, fondée sur un enseignement religieux approprié, 
ainsi que sur l’exemple des bonnes œuvres. Les congréga- 
tions de l’Église catholique sont pour ainsi dire tout imdi- 
quées pour remplir cette tâche. Voilà la raison qui m'a 
incité à mentionner dans mon mémoire le projet de la cons- 
titution du parti ukrainien catholique, qui aurait pour 
objet principal la propagande méthodique de la culture 
latine en Ukraine. Les populations de cette belle contrée, si 
riche sous tous les rapports, sont en ce moment singulière- 
ment aptes à recevoir la bonne parole. La propagande dissol- 
vante du bolchevisme, les vices de l’ignorance du clergé 
orthodoxe local ont presque complètement détruit le credo 
rudimentaire des Ukrainiens. De plus, une partie impor- 
tante des habitants de l'Ukraine, d’origine plus ou moins 
polonaise, est déjà catholique. 

Cette dernière circonstance fait de la Pologne le centre 
naturel de la propagande latine en Orient, complément 
nécessaire de l’action politique et militaire de la grande 
Pologne. 

Dans un avenir très rapproché, ces deux facteurs forme- 
raient le ben qui réunirait l’est de l’Europe aux pays OCCI- 
dentaux, par-dessus le monde germanique qui les sépare. 
Cette façon d'envisager le rôle de la grande Pologne n’aurait 
jamais dû échapper à l’attention des Alliés, n'étaient les 
influences pernicieuses qui menacent de réduire à néant les 
résultats de la victoire. 


Prince HMOTCROUREY. 


Le Temps et la Géologie 


e même qu'il appartient aux astronomes, beaucoup 
plus qu'aux autres savants, de parler du mouvementet 
de l’espace, 1l sied aux géologues de parler du temps. 

Certes, aucune de ces trois notions fondamentales, espace, 
mouvement, temps, n’est, pour nous, parfaitement claire ; 
mais, de tous les humains, ce sont les astronomes qui ont 
le plus d'occasions de réfléchir aux deux premières et les 
géologues qui font le plus fréquent appel à la troisième. A 
eux donc d’en parler : non pas pour en dévoiler l'essence 
qui est, à vrai dire, inconnaissable, mais pour en faire sentir 
le mystère. Car c’est pour donner à l’homme'le sens du mys- 
tère que la science est faite, et chaque savant est, en quelque 
manière, le révélateur d’un domaine mystérieux, encore que 
les arcanes profonds de ce domaine doivent lui demeurer à 
tout jamais interdits. dr 
La notion d’espace ne peut être isolée des deux autres, et 
la notion de mouvement est également inséparable de La 
notion d'espace et de la notion de temps. Nous ne connais- 
sons l’espace qu’en essayant de le mesurer; c’est par le 
mouvement que nous faisons cette mesure ; et le temps et 
l’espace nous servent à mesurer le mouvement. Mais — et 
c’est en quoi la notion de temps diffère profondément des 
deux autres — nous pouvons définir le temps en dehors de 
l’espace et abstraction faite du mouvement ; nous pouvons 
_ nous élever jusqu’à la conception du temps absolu, au lieu 
- que les expressions : espace absolu, mouvement absolu, sont 
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pour nous vides de sens. Le temps mesure la durée de tout 
ce qui est changeant ; ul ne suppose que le changement. Pra- 
tiquement, pour nous, il s’évalue par le mouvement des 
astres. Mais il existerait encore quand il n’y aurait plus 
d’astres, ni même d’espace ; pourvu que quelque être existât 
qui ne fût pas immuable. ( 

Considérons le monde physique qui nous entoure : l’état 
de ce monde, à un instant donné, est défini par rapport 
aux trois dimensions de l’espace. Il est donc, d’une façon 
générale, défini par rapport aux trois dimensions de l’es- 
pace et par rapport au temps. C’est dire que l’on pourrait, 
si de tels mots avaient un sens précis, regarder le temps 
comme une quatrième dimension de l’univers. Mais il y 
aurait, entre la quatrième dimension et les trois autres, 
une différence capitale : le déplacement sur la dimension 
temps ne se fait que dans un seul sens et avec une vitesse 
imposée et uniforme. On ne peut pas s’arrêter sur l’échelle 
du temps, ni diminuer sa vitesse, ni l’augmenter, ni reve- 
nir en arrière. Dieu lui-même, dans sa toute-puissance, 
ne peut pas faire que le passé n’ait pas été ce qu'il a 
été. 

Cette image imparfaite du temps, quatrième dimension 
de l’univers, a cependant de quoi séduire un poète. Elle a, 
en effet, suscité un poème étrange, The Time Machine, la 
Machine à explorer le temps, de H. G. Wells. Vous souve- 
nez-vous de la fantastique histoire? Un inventeur se pré- 
sente, qui a construit une machine curieuse. Il l’enfourche, 
la met en marche : et le voilà parti, à une vertigineuse 
allure, dans le sens qu'il a choisi. Où se meut-il de la sorte? 


Est-ce dans l’espace? Point : il ne change pas de lieu, et la 


machine tourne sur place ; c’est dans le temps qu’il voyage. 
Oh ! l’effarante vision ! Il va dans le sens de la durée crois- 
sante. Sous les yeux du voyageur, les jours et les nuits se 
précipitent. Voici le lever du soleil, et tout de suite voici 
son coucher ; et, de nouveau, voici l’aube. Les soirs et les 
aubes se succèdent, à des intervalles de plus en plus rap- 
prochés au fur et à mesure que la vitesse s'accélère. Un 
compteur de tours, que la machine porte, dénombre les 
jours, les mois, les ans, les siècles, les dizaines de siècles, les 
centaines de siècles. Le coureur fait ainsi plus de huit cent 
mille années ; alors il s'arrête, descend de machine et prend 
contact avec le monde qui l’environne. La terre n’a pas 
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changé, ni le ciel. Devant lui, la Tamise, et les collines de ‘ 
Londres. Mais la ville n’est plus. De nouvelles bâtisses, et 
de nouveaux êtres vivants où il reconnaît les descendants tr 
dégénérés des humains de jadis, ont remplacé les maisons 
et les hommes. Après quelques jours d'aventures pénibles, 
il ne songe plus qu’à repartir, à revenir en arrière, à rentrer 
dans son temps. Il retrouve sa machine, la remet en marche, 
en sens inverse ; et, de nouveau, dans un ordre renversé, les 
jours et les nuits se pressent, se bousculent, si vite, si peu dis- 
tincts, que le point de départ est dépassé et que le coureur 
pénètre en pleines périodes géologiques. Le voici à des cen- 
taines de siècles avant sa naissance. Il met pied à terre. Le 
paysage est tout autre : une plage déserte, la mer; aucune 
trace d'activité humaine, aucun homme. Mais, tout à coup, É 
sur la plage, une bête apparaît et lentement s'approche, 5e 
sorte de crabe horrible; tellement horrible que l’explora- 
teur, pris d’épouvante, s’enfuit. Comment s’enfuit-1l? Dans 
l’espace ? Non, en remontant sur son coursier de fer et en 
mettant un mois d'intervalle entre là bête et lui : c’est bien 
plus sûr. Et les péripéties se succèdent : jusqu’à ce qu'en- 
fin, brisé de fatigue, 1l rentre à son époque et revienne voir 
ses amis, lesquels lécoutent avec incrédulité d’abord, avec 
compassion bientôt, et, définitivement, le tiennent pour un 
fou. Peu de livres font autant penser, et à des choses aussi 
graves et aussi mystérieuses, que ce roman singulier. Qu 
Mais sortons de la fantaisie, et proposons-nous, tout sim- 
plement, de contempler le flux, l’écoulement, la quantité 
fluente, qui mesure la durée de tous les êtres muables, le | 
temps en un mot. Pour cela, oublions que nous sommes, 
nous-mêmes, les sujets du temps; et agrandissons notre 
vision, de façon à dépasser largement, immensément, indé- 
finiment, les limites de durée de notre propre vie. L'histoire 
de l’humanité va nous y aider d’abord; puis, l’histoire de e) 
la Terre, c’est-à-dire la Géologie, contribuera, d’une façon 
bien autrement eflicace, à cet agrandissement. Pareils au 
voyageur qui, du haut d’un promontoire, regarde un vaste 42 
fleuve et laisse aller sa pensée au cours des ondes entre- É 
choquées et bruissantes, nous verrons devant nous le pro- 
digieux écoulement des millénaires, nous prêterons l'oreille 
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au murmure des périodes qui se hâtent vers le gouffre, au 
bruit lointain des multitudes vivantes qui passent et des 44 
choses inanimées qui croulent : nous comprendrons alors, Be 
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peut-être, que, comme dit l’Apôtre, «mille ans, devant Dieu, 
ne sont pas plus qu’un jour ». 


* 
PO 


Cette année même, en Espagne, par une belle matinée de 
printemps, je visitais, près de Santander, la très vieille ville 
de Santillane et ensuite, tout à côté de cette ville, la caverne, 
hier encore ignorée, maintengnt fameuse, d’ Altamira. His- 
toire de l? Espagne et préhistoire se déroulaient ainsi devant 
mes yeux : et c’était une occasion incomparable de méditer 
sur la durée de l'humanité. 

Santillane n’est plus aujourd’hui qu'un village ; au neu- 
vième siècle, au dixième, et encore au dix-septième, elle 
était populeuse, puissante et riche. Imaginez, dans un val- 
lon fertile, non loin de la mer, ce mélange de palais à demi 
ruinés et de chaumières, de misères et ‘de splendeurs, qui 
donne tant de charme aux antiques cités d’Espagne. Une 
vaste collégiale, autrefois somptueuse, est devenue l’église 
paroissiale, trop grande, du pauvre hameau. Partout, le 
souvenir et les reliefs d’un passé grandiose dominent infi- 
riment le présent, si mesquin. Partout l’œuvre du temps, 
destructive et démolisseuse, s'impose à l'attention et invite 
à la rêverie. Que de printemps, semblables à celui-ci, ont 
apporté dans ces jardins des fleurs toutes pareilles, ét aussi 
éphémères, depuis l’époque des moines, des étudiants, des 
chevaliers ! La campagne paisible, les collines aux formes 
harmonieuses, et là-bas, dans le lointain du Sud, les hautes 
montagnes de la Cordillère cantabrique, ont réjoui les yeux 
des vivants d'autrefois, depuis si longtemps morts et en 
poussière, tout comme elles réjouissent nos yeux; à Côté 
des hommes qui passent si vite, ces choses de la terre pa- 
raissent vraiment éternelles. Mais ne nous attardons pas ; 
prenons un sentier qui gravit les pentes, entre des champs 
qu enclosent des murs de pierres sèches. Voici l’entrée, fer- 
mée d’une grille, de la caverne d’Altamira. C’est une entrée 
basse, au pied d’un rocher qui perce la prairie. Guidés par 
un jeune paysan qui tient une lampe, pénétrons dans le 
réduit souterrain, succession de salles spacieuses, au pla- 
fond très bas, comprises entre deux bancs calcaires paral- 
lèles, l’un et l’autre faiblement inclinés sur l'horizon. La 
couche qui séparait les deux bancs, épaisse d’un peu moins 
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de deux mètres, a été en partie dissoute; et c’est ce 
qui fait le vide de la caverne. Des hommes ont vécu dans 
ces. chambres. On a trouvé sur le sol des débris de leur 
industrie, mêlés aux ossements des animaux domestiques 
et des bêtes sauvages ; et l’on sait, par l’étude des ossements 
et des débris, que l’époque où la caverne d’Altamira servait 
ainsi de refuge aux hommes est cette époque de froid rigou- 
reux où les rennes sont descendus jusque dans le Midi de 
la France : l’âge du renne, disent les géologues. Sur le pla- 
fond des salles, que l’on touche aisément de la main, des 
peintures se déroulent, exécutées, au temps jadis, à la lueur 
mourante des brasiers ou à la clarté fuligineuse des torches, 
par de véritables artistes, citoyens de cette colonie souter- 
raine : peintures à trois couleurs, noire, rouge et blanche, 
représentant des animaux, bisons, chevaux, bœufs, anti- 
lopes, souvent enchevêtrés, les uns au repos, les autres en 
mouvement, tous d’un dessin parfaitement juste, tous animés 
d’une vie intense. La netteté, la fraîcheur de ces peintures 
sont étonnantes : on dirait qu’elles datent d'hier. Et pour- 
tant, que d'années enfuies depuis que les peintres, et les ani- 
maux qui leur ont servi de modèles, sont morts; depuis 
que les derniers habitants de la caverne ont mêlé leur pous- 


sière à la terre des champs voisins! Dix ou douze mille 


ans, quinze mille peut-être, nous séparent des hommes d’Al- 
tamira ; et tout indique aux préhistoriens que, à cette 
époque appelée par eux âge du renne, l'humanité était déjà 
vieille. 

Nous sortons de l’antre, émus comme au sortir d’une 
humble et vieille « église au cintre surbaissé », l'esprit obsédé 
par le souvenir de cette société si différente de la nôtre et si 
- lointaine, les yeux fixés sur cet « océan des âges », si large, 
nous semble-t-il, qui s'étend d’elle à nous. Les heures ont 
coulé pendant notre visite ; le soleil est maintenant très haut 
dans le ciel; ses rayons, versés à flots, font tressaillir la 
terre heureuse ; l'herbe des prés se hâte de croître et la 
moisson de mürir, car elles savent, mieux que nous, combien 
le temps est court pour tout être qui vit. Par delà les col- 
lines, dans un segment de l'horizon, la mer se montre, immo- 
bile. Quand, par les beaux jours d’été, les peintres d’Alta- 
mira venaient s’asseoir sur le gazon et se chauffer aux feux 
de l’astre vivificateur, ils avaient devant eux le même spec- 
_ tacle, le même absolument ; et, comme c’étaient des âmes 
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d'artistes, ils devaient, tout en jouissant de la beauté du 
monde, sentir profondément le contraste entre la brièveté 
de leur propre vie et l’apparente éternité des choses inani- 
mées. 

L'humanité vit sur la terre comme on voit, dans les cam- 
pagnes quasi désertes de l'Afrique du Nord, la famille no- 
made vivre dans les ruines d’une cité romaine. Les enfants 
arabes jouent insoucieusement autour des colonnes brisées ; 
les femmes, pour façonner le foyer éphémère, ont rassemblé 
les pierres les plus belles, sans prendre garde aux inscrip- 
tions qui les couvrent ; les hommes dorment leur intermi- 
nable sieste, pendant les heures accablantes du jour, à 
l'ombre des rares pans de mur qui sont restés debout. 

Aïnsi va la grande famille humaine au milieu des ruines 
innombrables qui constituent le visage actuel du monde. 
Elle n’est guère, dans son ensemble, moins insoucieuse que 
la famille arabe. Elle ne se demande point ce qu'était autre- 
fois, ce que sera bientôt, le cadre de choses inanimées où 
présentement s'écoule sa vie. Elle croit que le soleil et les 
étoiles, la terre et les mers, les fleuves et les lacs, les monts 
et les plaines, ont toujours été pareils. Elle n’a jamais man- 
qué de poètes qui, pour bercer ses tristesses et pour la con- 

_soler de mourir, aient chanté l'éternité de la nature : 


Quand tout change pour tot, la nature est la même 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 


Mais non, Ô humanité qui passes, rien, hormis Dieu, n’est 
éternel ; et l’univers qui t’entoure passe aussi bien que toi. 
Sois attentive, écoute et regarde : tu vas entendre les choses 
inanimées s’effriter et s’écrouler ; tu vas les voir vieillir, 
s’effacer, disparaître, tout comme les créatures vivantes. 
Le monde est plein de ruines ; le monde est fait de ruines. 
Mais combien l’échelle de la durée est différente pour lui et 
pour toi! 


* 
x x 


Parmi les belles et grandes choses de la Terre, ce sont les 
montagnes, peut-être, les nobles et puissantes montagnes, 
qui parlent le plus éloquemment aux hommes de stabilité, 
d’immutabilité, de pérennité. Avez-vous fait quelquefois cette 
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expérience : l'ascension d’une montagne qui vous est fami- 
lière, dix ans, ou vingt ans après le jour où vous y êtes 
monté pour la première fois? Cela m'est arrivé souvent, 
dans mon existence vagabonde de géologue; et, à chacun 
de ces retours, j'ai eu, tout d’abord, la sensation profonde 
et violente de l’immense durée des monts par rapport à 
nous. L’ascension commence à la façon d’une fête : c’est, 
dirait-on, un pèlerinage vers un temple où l’on est sûr de 
retrouver d’heureux souvenirs, où l’on sait que l’on va re- 
vivre une journée de jeunesse; et ce temple paraît indes- 
tructible. Dans la fraîcheur du matin, on se hâte vers la 
cime, par d’étroits sentiers qui n’ont guère changé, puis 
par des pâturages à l’herbe rase ou des pentes de pierres 
roulantes qui sont restés les mêmes, enfin par des rocs plus 
ou moins escarpés, des champs de neige, des couloirs, des 
arêtes dressées entre deux gouffres. Plus on avance, et mieux 
l’on reconnaît les détails de l’escalade. Les mêmes difficultés 
se présentent, aux mêmes endroits ; dans le rocher, les prises, 
pour les mains et pour les pieds, n’ont pas varié et, l’une 
après l’autre, on les retrouve toutes ; les couloirs ont gardé 
leur aspect, débonnaire ou vertigineux ; et, sur l’arête ter- 
minale, voici les mêmes pierres, gardiennes du sommet, qui 
nous attendent et que nous sommes tentés de saluer comme 
des amis. Nous touchons le but. Combien le vieux sommet 
a peu souffert des injures du temps ! Combien il nous paraît 
intact ! Reposons-nous, comme autrefois. En vérité, rien ne 
s’est passé, rien n’a coulé, semble-t-1l, qu’un peu de vent sur 
le mont solitaire, qu’un peu d’eau là-bas, au fond des val- 
lées pleines d’ombre. 

Mais pendant que nous songeons ainsi, un bruit soudain 
monte du gouffre. C’est une pierre qui tombe : nous l’en- 
tendons rouler, bondir, se fracasser sur les pentes. Une autre 
la suit; une autre encore : et maintenant, c’est toute une 
avalanche qui croule, non loin de nous, avec un grondement 
de tonnerre. Nous pensons à cette parole de Heim, le géo- 
logue suisse : « Si toutes les pierres qui tombent des Alpes 
tombaient au même endroit, cela ferait une avalanche qui 
ne cesserait ni jour ni nuit. » Et, dans l'heure qui paraît 
subitement plus tardive, sous la morsure plus âpre du vent 
qui a brusquement fraîchi, nous avons la révélation d’une 
détresse à laquelle nous ne pensions guère, la détresse de la 
montagne vieillissante, insultée par les météores et deve- 
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nant peu à peu la proie de l'érosion. Les couloirs qui s’ouvrent 
sous nos pieds, les ravins où nous allons descendre, nous 
apparaissent maintenant comme des plaies béantes au flanc 
du mont désolé: et ces plaies ne se fermeront jamais. La 
course s’achève dans la tristesse de la nuit qui vient, de la 
fatigue que lon sent plus grande qu'à pareil jour il y a 
dix ans, dans la constatation, désormais très claire, de la 
brièveté de toute chose. 

La détresse de la montagne, la vieillesse et la ruine de la 
montagne ! Si nous essayons de préciser ces mots, et de les 
comparer à ce qu’ils veulent dire quand nous nous les appli- 
quons à nous-mêmes, nous ne trouvons pas de commune 
mesure. Îl est certain que, dans l’espace d’une vie d'homme, 
les atteintes de l’érosion, sur la montagne, sont à peu près 
imperceptibles. Cent ans ne sont rien, pour un sommet des 
Alpes ; et les alpinistes qui graviront la Merje et le Cervin 
dans un siècle en trouveront les cimes, vraisemblablement, 
dans l’état où les ont trouvées les grimpeurs du dernier été. 
Quelques pierres manqueront aux arêtes ; quelques aiguilles, 
frappées de la foudre, auront croulé ; quelques pans de mu- 
raille, disloqués par les alternatives de la brûlure solaire et 
du froid nocturne, se seront abattus; et chacun des rocs 
demeurés stables aura perdu quelque chose de sa substance, 
aura émoussé ses angles sous l’action corrosive du vent et 
de la pluie, sous l'influence dissolvante de la neige en fusion. 
Mais le changement sera presque insensible ; le visage du 
mont paraîtra encore jeune et donnera, aux hommes qui 
nous auront remplacés sur la terre, la même impression de 
santé et de force. Si nous pouvions revenir dans mille ans, 
trouverions-nous les Alpes changées? Non, sans doute : du 
moins les changements perceptibles à notre vue se rédui- 
raient-ils à des transformations locales, éboulements de 
falaises, naissance de nouveaux ravins, élargissement des 
anciennes blessures, progression des alluvions torrentielles 
au fond des vallées. Les quelques milliers d’années avec les- 
quels nous mesurons l’histoire, les quelques centaines de 
siècles avec lesquelles les préhistoriens essayent de mesurer 
la durée du genre humain, sont manifestement insuffisants 
quand il s’agit d'évaluer la durée de la montagne. 

Pourtant ces Alpes superbes, que l’érosion ronge sans 
cesse et qu'aucune force ne répare, sont promises à une des- 
truction irrémédiable. Regardées d’un peu près, toutes les 
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montagnes sont des ruines. Plus elles sont hautes, plus elles 
sont exposées aux attaques des intempéries. Souvent, de 
très âpres cimes qui semblent menacer le ciel sont lézardées 
de la base au faîte, et l’on a l'impression que le moindre 
tremblement de terre les ferait crouler; d’autres, majes- 
tueuses encore d'aspect, mais effondrées déjà, sont des amas 
de débris ; toutes sont condamnées à se ravaler peu à peu, 
d’abord au niveau des monts d'altitude secondaire, puis au 
niveau des collines, j jusqu’à ce qu'enfin leur souvenir même 
s’efface, pareil à celui de la vague fugitive qui a accidenté, 
pendant quelques minutes, la plaine mobile de l'Océan. 
Elles paraissent éternelles, mais leur éternité est trompeuse ; 
stables, mais leur force est fragile ; elles nous font illusion, 
parce que nous passons plus vite qu’elles, parce que l huma- 
mité passe plus vite qu'elles ; leur pérennité apparente n’est 
faite que de l’effrayante brièveté de notre propre vie. 
Examinons-les de plus près encore ; aidons-nous, pour les 
étudier, de toutes les ressources de la Géologie : nous allons 
observer des choses confondantes. Ces montagnes, appelées 
à disparaître, sont elles-mêmes formées, en grande partie, 
de matériaux arrachés à d’anciens reliefs qui ont totalement 
disparu. Ce sont des ruines de ruines, comme les temples ou 
les palais à demi détruits où l’on retrouve, mêlés à des maté- 
riaux qui n’ont servi qu'une fois, des fûts de colonnes, des 
chapiteaux, des pierres taillées et sculptées qui proviennent 
de constructions beaucoup plus anciennes. Par exemple, 
dans la montagne que nous explorons, nous constatons que 
les murailles rocheuses, lentement rongées par nos hivers, 
sont un empilement de couches d’ origine marine, caracté- 
risées par des organismes fossiles qui n’ont pu vivre que dans 
la mer. La mer s’est donc étendue, autrefois, à une époque 
prodigieusement lointaine, sur l'emplacement de ce qui est 
aujourd’hui un pays de montagnes ; les couches que nous 
voyons, et qui ont été soulevées jusqu’ ici, à plus de mille 
mètres d'altitude, se sont formées au fond ‘de la mer, à une 
grande distance du rivage. Où est cette mer? Comment s’est 
effacé ce rivage? Et les matières minérales, sables et argiles, 
qui se déposaient ainsi, sous les eaux, mélangées aux débris 
des animaux marins, d’où venaient-elles? Quel fleuve les avait 
apportées jusqu’à son estuaire? Ce fleuve, si oublié aujour- 
d’hui, et dont nous ne savons absolument rien que son exis- 
tence, où prenait-il sa source? dans quelles autres montagnes, 
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jadis sourcilleuses et maintenant abolies? Est-il donc vrai, 
comme le disent les géologues, que la répartition des mers 
et des terres change incessamment à la surface du globe? 
Est-il donc vrai que les rivages se déplacent, que les mon- 
tagnes naissent et meurent? Mais alors, si tout cela est vrai, 
quelle formidable durée suppose la Géologie ! 

Commençons par la mort des montagnes. Elle a beau être 
lente, elle est un dénouement inéluctable. La preuve, c’est 
que beaucoup sont mortes déjà, qui se dressaient autrefois 
jusqu'aux nues et qui auraient paru immortelles et invin- 
cibles, s’il s'était trouvé, alors, des yeux humains pour les 
admirer. Elles ont croulé graduellement, au fur et à me- 
sure que passaient les siècles ; leurs rocs se sont dispersés 
et sont devenus les alluvions des vallées, la poussière des 
plaines, les galets et le sable des plages marines, les vases 
des fonds océaniques, les sels minéraux dissous dans l’eau 
des mers et repris par les multiples transformations et éla- 
borations de la Vie. Et parfois l’écroulement a été si com- 
plet, la dispersion poussée si loin, qu’il ne reste plus, à la 
surface de la terre, aucune trace de l’orgueilleux édifice. La 
mer est revenue sur l’emplacement de l’ancienne chaîne ; et, 
comme pour sceller d’une pierre tombale sa définitive sépul- 
ture, elle a laissé se construire de puissantes assises de sédi- 
ments, lourd manteau d’oubli, sur les monts disparus. C’est 
l'œuvre difficile et patiente des géologues d’exhumer ces 
vieilles montagnes, de reconstituer les chaînes démolies et 
de raconter leur histoire. Le guide, dans une telle œuvre de 
restauration, est l’observation des discordances entre les 
Strates superposées des terrains sédimentaires. Du système 
des assises plissées, contournées, disloquées, souvent refou- 
lées les unes sur les autres, qui constitue l’ossature d’un pays 
de montagnes, au système des assises régulières qui se sont 
déposées, horizontalement, sur ce pays bouleversé, le con- 
traste est grand, la confusion n’est pas possible. Dans le 
Nord de la France, par exemple, on voit les couches du Cré- 
tacé, demeurées presque horizontales, former manteau au- 
dessus du terrain houiller. Les couches houillères, révélées 
par les travaux de mines, sont ployées énergiquement, par- 
fois même renversées : leurs plissements, leurs renversements, 
leurs charriages, sont identiques à ceux que nous observons 
au grand Jour dans les terrains des Alpes et attestent, par 
conséquent, qu'il y a eu jadis une chaîne de montagnes, 
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analogue aux Alpes, dont ce Houiller du Nord de la France 
était l’un des éléments. Et puisque, sur le Houiller plissé, 
le Crétacé s’étend à la façon d’un manteau presque horizon- 
tal, c’est que la chaîne en question, la chaîne houillère, était 
entièrement détruite et même absolument rasée lorsque, dans 
la mer conquérante, dont le retour graduel avait parachevé 
ce nivellement, la lente pluie des sédiments crétacés s’est 
mise à choir. 

Par l’observation de semblables discordances, et en uti- 
lisant, ici les travaux souterrains des mines, ailleurs les 
coupes naturelles qu’offrent les vallées profondes et les 
gorges aux parois escarpées, les géologues ont retrouvé, 
dans le passé de la planète, les traces indubitables, non pas 
d’une seule ancienne chaîne, antérieure à la chaîne alpine, 
mais de plusieurs chaînes successives, d’âges très différents. 
Oui, plusieurs fois, sur la face terrestre, de grandes rides 
sont apparues, comparables à celles que nous verrions 
aujourd’hui accidenter le visage de la Terre, si nous pou- 
vions regarder ce visage d’un point situé en dehors de lui, 
d’un point de la Lune, par exemple ; de grandes rides com- 
parables aux Alpes, au Caucase, à l'Himalaya, aux mon- 
tagnes Rocheuses, aux Andes : et ces rides se sont effacées, 
lentement mais sûrement rongées par l'érosion toute-puis- 
sante. Bien longtemps avant que s’ébauchassent les pre- 
miers linéaments des Alpes, il y avait une chaîne, majes- 
tueuse et magnifique, qui faisait, dans l’hémisphère boréal, 
comme une ceinture au globe : c'était avant le début de la 
grande division des temps géologiques que l’on a appelée 
l'ère secondaire. Cette chaîne, que Marcel Bertrand nommait 
chaîne hercynienne, qu'Eduard Suess désignait sous le nom 
d’Altaïdes, comprenait les montagnes houillères du Nord de 
la France dont je parlais il n’y a qu’un instant ; elle compre- 
nait aussi les montagnes, encore reconnaissables, mais com- 
bien usées ! de la Bretagne et du Massif central français : sa 
largeur, en France, n’était pas inférieure à 600 kilomètres. 
Avant elle, il y avait eu, vers la fin de la période silurienne, 
une autre chaîne, que nous appelons calédonienne, dont les 
ruines s’observent en Écosse, en Scandinavie, dans les Pro- 
vinces maritimes du Canada. D’autres sont beaucoup plus 
vieilles encore, antérieures aux temps cambriens et d’une 
antiquité à donner le vertige : leur histoire est, naturelle- 
ment, d'autant plus difficile à écrire, d’autant plus incer- 
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taine et vague, qu’elles appartiennent à un plus lointain 

assé. La naissance et la mort de chacune de ces chaînes 
sont des phénomènes d’importance capitale dans la succes- 
sion des événements géologiques. Elles délimitent une série 
de chapitres de la Géologie, et Marcel Bertrand se demandait 
si cette série de chapitres ne correspondrait pas, d’une cer- 
taine fäçon, à la suite symbolique des jours de la Genèse : 
question hardie et émouvante, à laquelle personne n’a encore 
répondu. 

J’ai dit « la naissance et la mort ». Car les géologues ne 
nous apprennent pas seulement que les montagnes meurent, 
et comment elles meurent. Ils nous les montrent aussi pre- 
nant naissance, se formant, à la surface de la Terre, comme 
des rides à la surface d’une eau tranquille : et ce n’est pas 
une ride unique qui va constituer une chaîne de montagnes, 
c’est tout un système de rides, simultanées ou successives, à 
peu près parallèles, vagues de pierre surgissant, 1c1 du sein 
des plaines continentales, ailleurs du fond même des mers, 
poussées dans le même sens par un effort tangentiel irrésis- 
tible, et, telles les vagues marines qui montent à l'assaut 
d’une côte, déferlant, l’une après l’autre, sur l’obstacle im- 
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pénétrable et inébranlable que leur oppose le bord d’une 
région désormais fixée. On a cru longtemps, et il semblait 
naturel de croire, qu’un pareil phénomène de ridement et de 
plissement était un épisode brusque, une sorte de cataclysme. 
On sait aujourd'hui qu’il n’en a pas été ainsi. La forma- 
tion d’une grande chaîne de montagnes n’est pas moins 
lente que sa destruction : elle embrasse plusieurs de ces 
énormes intervalles de la durée que l’on a appelés pé- 
riodes géologiques ; elle procède par ébauches successives, 
ordonnées suivant un plan d'ensemble et réglées par des 
lois ; plan et lois échappent jusqu'ici à nos calculs, mais on 
les sent déterminés par une Mécanique rigoureuse et in- 
flexible. Peut-être, dans ce lent processus qui tend au res- 
serrement et à l’écrasement de toute une longue et large 
zone de la surface terrestre, peut-être y a-t-il, de loin en 
loin, de brusques accélérations, résultant de soudaines rup- 
tures d'équilibre. Mais il importe de remarquer qu’en géo- 
logie les mots lent et brusque n’ont pas de signification 
précise ; ils indiquent simplement des vitesses disproportion- 
nées du flux qui mesure la durée. Dans la formation des 
Alpes, par exemple, qui a embrassé plusieurs périodes géo- 
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logiques et qui est donc un enchaînement de péripéties d’une 
longueur inimaginable, il est intervenu, presque certaine- 
ment, des épisodes rapides, que, par contraste, nous sommes 
tentés d'appeler brusques et qui nous paraissent avoir des 
allures de catastrophes : tel de ces épisodes a peut-être duré 
ce qu'aura, au total, duré l’humanité ; tel autre, plus rapide 
encore et qui nous semble un éelair, aura tenu dans l’inter- 
valle de temps qui contient une vie humaine. Ce sont là 
scènes fugitives, jouées d’emportement, dans un drame 
énorme, monotone et interminable. 

Mais alors, si, constamment, des systèmes de montagnes 
naissent ou meurent; si les sédiments, qui s'accumulent 
aujourd’hui au fond d’une mer, seront plissés demain, et 
ensuite soulevés au-dessus des eaux et façconnés en monts 
orgueilleux ; si, pour fournir d’autres sédiments qui s’en- 
tasseront dans les abîmes d’une mer nouvelle et prépa- 
reront les matériaux d’une chaîne future, tout un pays 
continental, sommets et vallées, rocs et plaines, ‘est inces- 
samment rongé par l’érosion ; s’il en est réellement ainsi, le 
visage entier de la planète doit continuellement se modifier, 
et ce que nous appelons la géographie physique n’est plus 
qu'un état transitoire, dont la variation ne s’arrête jamais. 
Oui : c’est bien là ce que constatent les géologues. Le visage 
de la Terre, qui paraît à la plupart des hommes impassible 
et figé, est, pour les géologues, constamment mobile; et 
quand, sur ce visage qui se transforme sans cesse, quelques 
traits ont l’air de persister, c’est que leur vitesse de varia- 
tion n’est pas du même ordre que celle de la plupart des 
autres traits. Tout change : les rivages se déplacent ; 1c1, 
la mer s’avance, noyant ce qui était, hier, le continent ; 
ailleurs, elle recule et c’est le continent qui gagne sur elle. 
D'immenses îles, des Atlantides entières, s’effondrent, et 
descendent aux abîmes ; et voici, par contre, toute une vaste 
région continentale qui, d’un élan implacable, s'élève ma- 
jesitueusement. Les fonds sous-marins, 1e1 montent, et là 
s’'abaissent; des îles nouvelles surgissent du milieu des 
flots ; des fossés profonds se creusent au milieu des con- 
tinents, pareils à des lézardes béantes, démesurées ; sur les 
bords de ces fossés, des volcans s’allument comme des flam- 
beaux, tandis que d’autres cratères, en d’autres régions du 
globe, ralentissent leur activité, s'éteignent, s endorment, 
et, peu à peu détruits par l’érosion, disparaissent sans lusser 
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de traces. Dans toute une zone qui court autour de la Terre, 
des plis se forment, par resserrement et écrasement de cette 
zone ; et à peine sont-ils formés que la bande écrasée est 
agitée tout entière d’ondulations longitudinales : telle partie 
du faisceau de plis va s’exhausser, jusqu’à dominer de plu- 
sieurs milliers de mètres le continent qu’elle borde, et ce 
sera une chaîne de montagnes ; telle autre partie va se cacher : 
sous les eaux de l'Océan, et ne sera qu’une ride sous-marine, 
invisible trait d'union entre deux segments continentaux de 
la longue chaîne. Raconter ces transformations ; saisir, à 
chacun des instants de la durée, l’état de la géographie 
c’est l’œuvre principale du géologue. Il voudrait faire davan- 
tage ; il voudrait mesurer la vitesse de chacune de ces varia- 
tions incessantes, tout au moins leur vitesse relative : mais 
il se heurte bien vite à d’insurmontables difficultés ; 1l recon- 
naît bientôt qu'entre les durées historiques, ou même préhis- 
toriques, et les durées géologiques, 1l n’y a pas, comme je 
disais, de commune mesure. 

Le relief du globe résulte, à tout moment, d’un antago- 
nisme : l’antagonisme des déplacements verticaux ou, plus 
exactement, des composantes verticales de tous les mou- 
vements de l’écorce, composantes qui produisent les bosses 
et les creux; et des deux puissances niveleuses, qui sont 
l'érosion et la sédimentation, l’une s’attaquant aux saillies, 
l’autre s’efforçant de combler les dépressions. La durée 
nécessaire à la formation d’une chaîne de montagnes résulte 
de la différence, sur chaque point, entre la vitesse de l’exhaus- 
sement et la vitesse de l’érosion ; de même que dans l’éta- 
blissement d’une dépression envahie par la mer, la vitesse de 
l’abaissement du fond est plus ou moins compensée par la 
vitesse de la sédimentation qui couvre ce fond d’un man- 
teau graduellement épaissi. Tous les matériaux que l’érosion 
a arrachés au relief terrestre, par usure mécanique ou par 
dissolution dans l’eau, la sédimentation va les déposer au 
pied des monts, au long des vallées, à la base des falaises, sur 
la plage où le flot se brise, ou enfin, jusque très loin des 
côtes, dans les abîmes sous-marins. À elles deux, l’érosion 
et la sédimentation parviendraient done, sans nul doute, 
au bout d’une durée à coup sûr très longue maïs qui n’est 
certainement pas infinie, à niveler la surface extérieure de 
la Terre, à faire disparaître les continents et les îles, à réta- 
blir la mer universelle, la Panthalassé qu'Eduard Suess nous 
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dépeint aux origines de la planète ; elles y parviendraient, 
dis-je, si, de temps à autre, et peut-être suivant un rythme 
défini dont la périodicité nous échappe, le relief ne se recons- 
tituait par des mouvements verticaux. Vitesse de l'érosion, 
vitesse de la sédimentation, vitesse des mouvements verti- 
caux : telles sont les quantités à nombrer, si l’on veut avoir 
une idée grossière de la longueur des temps géologiques. 
Les deux premières vitesses sont çà et là mesurables, dans 
les conditions actuelles de la météorologie terrestre. La vitesse 
de l’érosion est une fonction très complexe du climat, de 
l'altitude, de la nature des roches qui forment la surface, 
de l’état de fissuration et de fragmentation où les mouve- 
ments, tangentiels et verticaux, de l’écorce terrestre, ont 
laissé ces roches : mais enfin cette fonction n'échappe pas 
entièrement à notre analyse. En moyenne, l'érosion abaisse 
de quelques centimètres par siècle le niveau du sol d’un 
continent, à supposer que ce continent soit parfaitement 
immobile. Quelques centimètres par siècle, c’est-à-dire 
quelques centaines de mètres par million d’années : tel est 
l’ordre de grandeur de la vitesse moyenne d’usure, dans les 
conditions météorologiques actuelles. De même la sédimen- 
tation : sa vitesse varie du simple au centuple, suivant 
l'abondance des précipitations atmosphériques, suivant le 
volume des eaux qui affluent dans le bassin de dépôt, sui- 
vant l’abondance des matériaux en suspension ou en dis- 
solution dans ces eaux, suivant la forme du bassin et sa 
profondeur, et, en chaque point de ce bassin, lacustre ou 
maritime, suivant la distance au rivage ; mais rien de tout 
cela ne nous est inconnu, et l’on pourrait donc essayer d’éva- 
luer la vitesse de formation d’une série sédimentaire, en 
admettant, comme postulats, la constance de la météoro- 
logie et la fixité du fond sur lequel la sédimentation s'opère. 
On a essayé bien souvent ; et l’on est arrivé, par exemple, 
à ce résultat que la vitesse de formation des dépôts terri- 
oènes, dans les mers actuelles et dans la zone qui n’est ni 
tout à fait littorale, ni trop éloignée des côtes, est du même 
ordre que la vitesse moyenne d'usure des continents 
quelques centaines de mètres par million d'années. La va- 
riation des conditions météorologiques nous est, 1l est vrai, 
totalement inconnue; mais on peut supposer que cette 
variation, probablement périodique, n’a pas été très ample 
et que les conditions actuelles ne diffèrent pas beaucoup 
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de leur moyenne générale. La grande inconnue n’est pas là. 
Elle réside dans les mouvements de l’écorce, dont les vitesses 
nous échappent absolument. Dès lors, toutes les évalua- 
tions de la longueur des temps géologiques sont vaines. 
Elles ne nous ont même pas appris à comparer entre elles 
les durées des diverses périodes; et, par exemple, nous 
ignorons encore quel rapport de durée existe entre le Cam- 
brien et le Carbonifère, ou si le Trias n’a pas été, à lui seul, 
aussi long que l’ère tertiaire en son entier. L’esprit humain 
est ainsi fait que les évaluations lui plaisent, même édifiées 
sur des bases aussi incertaines ; il s’y repose, quand il tente 
de traverser l’immensité du temps, comme l'oiseau migra- 
teur sur le support momentané et fuyant que lui offre, en 
plein Océan, la vergue d’un navire. Mais l'oiseau sait qu'il 
traversera, tôt ou tard, l'énorme étendue ; au lieu que nous 
savons dès maintenant que nous resterons en route. 

Une chose cependant paraît acquise : les périodes géolo- 
oiques ont duré chacune plusieurs millions d'années. Le mil- 
lion d’années, le millier de millénaires, est l’unité avec la- 
quelle, si cette mesure était possible, 1l faudrait mesurer les 
temps géologiques. Ce n’est qu'avec des millions d’années 
que l’on peut rendre compte de la démolition complète d’un 
pays de hautes montagnes ; ce n’est qu'avec des millions 
d'années que l’on peut expliquer l’accumulation, sur le fond 
d’une mer, au large de la côte, de plusieurs milliers de mètres 
de sédiments. Mais combien de millions d'années? est-ce 
plusieurs dizaines? le total fait-il plus de cent? fait-il plu- 
sieurs centaines? On ne sait pas ; on ne saura probablement 
jamais. 

Qu'est-ce donc que ces périodes entre lesquelles les géo- 
logues ont coutume de diviser la durée des temps géolo- 
giques? Ce sont des compartiments dont la dimension réelle 
nous échappe, dont l'étendue relative, même, est, comme je 
viens de dire, à peu près ignorée, et qui sont définis par les 
modifications, par l’évolution de la Vie. Pendant que la 
figure de la Terre change, la Vie, à sa surface, se transforme 
sans cesse, s’adaptant partout aux conditions nouvelles qui 
viennent de s'établir, reculant ici et même disparaissant, 
progressant ailleurs et s’enrichissant par un processus infi- 
niment mystérieux. Chaque être vivant n’a que la durée 
d’un éclair ; les espèces, les genres, les familles ont des durées 
énormes, qui s’amplifient parfois jusqu’à ressembler à des 
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durées de phénomènes géologiques et qui, des lors, peuvent 
servir aux géologues pour mesurer l'écoulement de ces phé- 
nomènes : mesure sans unité précise, hélas! et donc bien 
imparfaite et grandement arbitraire. C’est, en somme, pour 
la commodité du récit que l’histoire des temps géologiques 
a été, de la sorte, par la considération des changements de 
la Vie, partagée en périodes. Mais la vitesse de ces change- 
ments n'est pas mieux connue que les autres vitesses. La 
durée d’une famille de Mollusques céphalopodes n’est pas 
plus aisément supputable, en nombre de révolutions ter- 
restres, que la durée d’une chaîne, ou l'intervalle compris 
entre une transgression marine qui submerge un continent 
et le retour à la lumière de ce continent submergé. La Vie 
évolue comme le visage terrestre, avec une vitesse de même 
ordre : c’est-à-dire, pour nous, avec la même lenteur, qui 
fait que l’évolution, au cours de notre existence, au cours 
d’un grand nombre d’existences humaines, est aussi peu per- 
ceptible que le déplacement d’une ligne de rivage ou l’abais- 
sement d'une chaîne de montagnes. 

Admettons cependant comme un résultat, sinon certain, 
du moins très probable, des études géologiques, admettons 
que les temps terrestres, depuis l’origine de la Vie, se me- 
surent en centaines de millions d’années. Songeons au grand 
nombre des périodes ; à la prodigieuse transformation des 
êtres vivants d’une période à l’autre ; à ce fait que les plus 
anciens êtres organisés connus ne sont certainement pas les 
premiers êtres organisés qui aient vécu sur la Terre, et que la 
métamorphose des assises contemporaines des premiers 
êtres a partout effacé les traces de leur existence. C’est un 
abîme qui s’ouvre alors devant nous. Essayons de nous 
représenter cet abîme. Prenons la Terre à l’instant, d’ail- 
leurs inimaginable, où la Vie s’y est installée : le soleil 
existe, les jours et les nuits existent, et la révolution de la 
jeune planète autour de l’astre d’où elle est émanée s’effectue 
régulièrement, comme aujourd’hui ou à peu près comme au- 
jourd’hui, dans un temps invariable. La Vie s'étend peu à, 
peu : c’est toute une biosphère qui enveloppera désormais 
la surface terrestre. Les jours et les nuits se succèdent ; et 
bien que chaque jour ressemble à celui qui l’a précédé, 1l 
modifie, d’une touche à peine perceptible, les règnes vivants, 
tout comme le domaine des choses inanimées. Entendez- 
vous ces heures qui tombent, pareilles aux grains de sable 
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du sablier, aux gouttes d’eau de la clepsydre? Chacune a 
fait son œuvre; chacune a travaillé au changement de la 
biosphère, au changement, aussi, des continents et des 
rivages. Compter, si vous pouvez, ces ouvrières Innom- 
brables, ouvrières de vie et de mort, ouvrières de démo- 
lition et de reconstruction : multitude effrayante, qui défile 
devant nous, sans arrêt, sans trêve, d’une allure uniforme 
et fatale. C'est le temps qui passe; c’est l’ensemble des 
temps géologiques qui passe : cela fait, au total, cinq cents 
millions de révolutions terrestres, peut- étre davantage ; et 
cela ne correspond cependant qu'aux quatre derniers Jours 
des six jours mystérieux de la Genèse. Car, pour les deux 
premiers, qui résument les temps cosmiques, il n’y a pas 
d'image satisfaisante, et rien ne peut nous donner la 
moindre ARECeRHÈE de leur formidable durée. 


Les temps cosmiques sont ceux qui ont précédé l’appari- 
tion de la Vie sur la Terre. On en parle fort souvent ; mais 
c’est, en réalité, un domaine à peu près impénétrable, et 
voici, je crois bien, tout ce que, rationnellement, on a le 
droit d’en dire. 

Il est permis de penser que la Vie est apparue sur notre 
planète dès que la mer et ses rivages ont été suffisamment 
refroidis. La mer avait-elle, à ce moment-là, des rivages? 
La séparation de la terre ferme et des flots inconstants était- 
elle déjà réalisée? Ou bien y aurait-il eu, suivant la pensée 
d'Eduard Suess (1), une mer universelle, une Panthalassê, 
dans laquelle la Vie serait éclose et qui aurait été cet océan 
sans rives sur les flots duquel, nous dit la Genèse, « flottait 
l'Esprit du Seigneur »?; Nous ne savons pas. Les eaux de la 
mer, en tout cas, avaient été brülantes au moment de leur 
condensation : mais, pour les refroidir depuis la température 
critique de l eau jusqu’à la température, voisine sans doute 
de soixante-dix degrés centigrades, qui allait permettre 
l’éclosion de la Vie, il avait dû suffire d’une durée relative- 
ment courte, qui n’est pas d’ailleurs inaccessible à nos 
calculs. 


(1) En. Suess, la Face de la Terre. 
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lranchissons cette durée du refroidissement des mers et, 
comme l'explorateur fantastique de Wells, remontons le 
cours du temps. Voici la période où toutes les eaux sont à 
l’état de vapeurs incorporées à l’atmosphère. Mais déjà, 
sur la terre trop chaude pour la condensation des eaux, les 
pluies de sel sont tombées ; et l'instant approche du grand 
déluge des eaux bouillantes. Remontons encore dans le 

assé : voici la Terre, à demi incandescente, sorte d’étoile 
vartable offrant au regard de vastes étendues de lave fluide, 
interrompues pas des radeaux de couleur sombre qui sont 
des scories figées ; mais une atmosphère épaisse, qui com- 
prend, avec toutes les eaux, tous les sels de la mer future, 
nous empêche de bien voir. Continuons notre course, dans 
le même sens toujours, en allant vers les origines : voici notre 
planète à l’état de nébuleuse à peine ébauchée, à peine dis- 
tincte au milieu d’une nébuleuse bien plus vague et bien plus 
grande qui sera demain tout le Système solaire. On ne sait 
pas bien si le Soleil a déjà pris naissance, tant sont vagues 
tous les contours ; et les mots de révolution terrestre ne 
signifient pour nous, maintenant, rien de précis. Le temps 
est inévaluable. N'importe ! Allons toujours ! Que voyons- 
nous? La Terre n’existe pas encore, ni aucune de ses sœurs 
les planètes, ni le Soleil : 1l n’y a que la nébuleuse d’où tout 
cela sortira plus tard, une nébuleuse incroyablement dilatée, 
si ténue qu'on la croirait immatérielle ; elle flotte dans l’éther 
qui remplit le monde, et elle s’en va, sous l'œil des étoiles, — 
les mêmes étoiles, semble-t- il, qui demain nous regarderont 
vivre, — elle s’en va vers un but i ignoré, par des routes mys- 
térieuses, avec une vitesse qu’on ne saura Jamais. Plus loin, 
encore plus loin! Les étoiles ne sont pas nées; la voix qui 
doit les appeler à l’existence et à laquelle elles répondront 
joyeusement : « Adsum ! » ne s’est pas fait entendre ; c’est 
l’'universelle nébuleuse, la matière indéfiniment diffusée dans 
l'éther, et dont les particules commencent seulement à 
s’agiter sous le choc incessant des éléments de celui-ci : nous 
sommes au premier jour, puisque déjà l'énergie existe et 
que bientôt cette énergie sera lumière. Pouvons-nous re- 
monter plus loin encore? Non : les ténèbres couvrent la face 
de l’abîme. 

S'il est vrai de dire qu’il n’y a pas de commune mesure 
entre les durées historiques ou préhistoriques et les durées 
géologiques, combien c’est plus vrai quant il s’agit de com- 
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parer les durées cosmiques aux autres ! On a essayé cepen- 
dant de supputer en nombre d’années les diverses phases 
de la cosmogonie planétaire ; mais pour peu que l’on remonte 
dans les temps qui ont précédé la Vie, le mot année ne signifie 
plus rien, et toute unité nous échappe ; de plus, sur les hypo- 
thèses par lesquelles doit s’expliquer cette cosmogonie et 
qui sont à la base de tous les calculs, on est bien loin d’être 
d'accord. Et quand nous arriverions à nous former une idée 
de l’ancienneté, depuis son origine jusqu’à nous, du petit 
système qui gravite autour du Soleil, nous nous retrouverions 
impuissants devant le problème de l’ancienneté des étoiles. 
Il y a peut-être le même rapport entre l’âge du Soleil et l’âge 
de la Grande-Ourse qu'entre la durée de l’insecte, ou de la 
fleur, et la durée de nos montagnes. 


* 
x 


De cette promenade à travers les temps, nous revenons 
très humblés, n’ayant touché aucun rivage, n'ayant rien vu 
que des flots qui succèdent aux flots. D’où descend ce fleuve 
qui ne tarit pas, dont la vitesse est invariable, dont aucun 
nageur n’a Jamais pu remonter le cours? Et où va-t-1l? 
Quand s’arrêtera-t-1l de couler? Il est dit dans l’Apocalypse 
que le temps doit finir : € Il n’y aura plus de temps ! » pro- 
clame un Ange qui, se tenant debout sur la mer et sur la 
terre, lève sa main au ciel et jure par le Créateur de tous les 
mondes. [l n’y aura plus de temps, c’est-à-dire que rien de 
muable n’existera plus : le changement aura cessé d’être ; 
tout ce qui existera encore sera fixé, définitivement, pour 
jamais. Fixé : quel mot ! 

« En attendant, dit l’Ecclésiaste, toutes choses ont leur 
temps, et, dans leurs limites, toutes passent sous le ciel. Il 
est un temps de naître, et un temps de mourir ; un temps de 
tuer, et un temps de guérir ; un temps d’abattre, et un temps 
de bâtir ; un temps pour la guerre, un temps pour la paix... » 

Les hommes, dont la vie physique est si brève, n’ont pas 
_ le respect du temps. Ils en parlent de façon légère, comme les 
enfants parlent des plus grandes choses et des plus terribles. 
Ils disent « avoir le temps », « faire passer le temps », « tuer 
le temps », comme si le temps leur appartenait, comme s’ils 
disposaient de sa vitesse, comme si cette vitesse était trop 
lente à leur gré. Il est évident pour quiconque réfléchit que 
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ce sont là des formes de langage un peu sacrilèges ; et si le 
sacrilège est tout à fait involontaire chez la plupart, il est 


presque inexecusable quand il est commis par des hommes 


cultivés. 

Dans un très beau chapitre de la Valeur de la Science, 
Henri Poincaré (1) exalte magnifiquement l’Astronomie. 
C’est elle, dit-il, qui nous à appris qu'il y a des lois ; que ces 
lois sont inéluctables et qu’on ne transige pas avec elles ; 
que ces lois ne sont pas locales, variables d’un point à l’autre, 
comme celles que font les hommes. C’est l’Astronomie qui 
nous a montré les caractères généraux des lois naturelles ; 
c’est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous défier des 
apparences ; elle nous a fait voir que la Terre n’est qu’une 
des plus petites planètes du Système solaire, et que le Sys- 
tème solaire, lui-même, n’est qu’un point imperceptible dans 
les espaces infinis ; simultanément, elle nous apprenait à ne 


pas nous effrayer des grands nombres, et cela était néces-_ 


saire, non seulement pour connaître le Ciel, mais pour 
connaître la Terre elle-même. C’est lAstronomie qui nous 
a fait une âme capable de comprendre la Nature. Sous un 
ciel toujours nébuleux et privé d’astres, la Terre eût été 
pour nous inintelhigible ; nous n’y aurions vu que le caprice 
et le désordre, et, ne connaissant pas le monde, nous n’au- 
rions pu l’asservir. 

Je réclame pour la Géologie de non moindres éloges. Elle 
aussi, tout autant que l’Astronomie, mérite la reconnais- 
sance des hommes. Elle nous conduit sur les bords des 
abîmes illimités de la durée, tout comme l’Astronomie sur 
les rives des espaces qui défient nos moyens de mesure. Elle 
élargit notre notion du temps, comme l’Astronomie nos 
notions de l’espace et du mouvement : et cet élargissement 
indéfini nous procure, dans le culte des deux sciences, la 
même jouissance profonde, correspondant au désir d’Infini 
qui est en nous. 

Mais la Géologie va bien plus loin : elle nous montre que 
rien, dans le monde physique qui nous entoure, n’est éter- 
nel. L’Astronomie a pour objet principal la découverte des 
lois précises qui régissent les mouvements des astres ; les 
lois qu’elle promulgue ont un air d’éternité et de nécessité, 
mais ce n’est là qu’une illusion. La Géologie nous fait tou- 


(1) Henri Poincaré, la Valeur de la Science, chap. VI, p. 156-169. 
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cher du doigt l’inanité de cette apparence, l’instabilité des 
systèmes les mieux ordonnés, la fragilité des édifices les 
plus solides, le caractère provisoire et contingent de toutes 
les choses créées ; elle nous fait une âme capable de com- 
prendre que tout passe, dans l'Univers, et que l'Univers lui- 
même est le sujet du temps. 

Il est donc manifeste que, de toutes les sciences qui ont 
pour objet la connaissance de l’Univers, la Géologie est 
celle qui nous introduit le plus souvent et qui nous conduit 
le plus loin dans la métaphysique. Elle nous fait une âme 
métaphysicienne. 


Qu'est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ? 


Ce cri sublime d’un grand poète désabusé, devant qui 
viennent de défiler toutes les illusions des sens et de l’esprit, 
et toutes les pauvres joies, éphémères et troublées, des 
hommes, ce cri monte à chaque instant aux lèvres du géo- 
logue quand il promène son regard sur les êtres vivants et 
sur les choses inanimées, sur la beauté de la terre et la splen- 
deur des cieux. Il se demande alors qui a pu déposer dans 
son âme la notion d’éternité, le besoin d’éternité, la soif 
inextinouible d’éternité, le dégoût de tout ce qui passe, la 
nostalgie ardente d’un Paradis perdu, d’un Paradis de Vo- 
lupté, d’un Paradis inimaginable d’où la Douleur, et la 
Mort, et le Temps seront bannis. 

La méditation sur le temps, familière au géologue, le pré- 
dispose à devenir un philosophe. Elle est salutaire aussi aux 
autres hommes ; et le temps, que la plupart d’entre eux 
considèrent comme un ennemi, comme le seul ennemi, 
devrait être regardé par eux tous comme un ami très sûr 
et très doux, comme le fidèle messager de l’'Espérance. 


PIERRE FERMIER, 
Membre de l'Institut. 


Le Suicide de la Pensée ” 


E monde moderne n’est pas méchant. Sous certains rap- 
ports, le monde moderne est beaucoup trop bon. Il 
est plein de vertus déraisonnables. Quand on ébranle 

un certain ordre religieux, comme la Réforme a ébranlé 
le Christianisme, ce ne sont pas seulement les vices qu’on 
met en hberté. Les vices, une fois lâchés, errent à l’aventure 
et font leurs ravages par le monde. Mais ce sont aussi les 
vertus qu'on déchaîne et les vertus vagabondes ne sont pas 
moins forcenées, et les ruines qu elles causent sont encore 
plus redoutables. 

Le monde moderne est pleim d'anciennes vertus chré- 
tiennes devenues folles. Les vertus sont devenues folles parce 
qu’elles ont été isolées et qu’elles errent abandonnées à elles- 
mêmes. Ainsi de la vérité : certains savants lui vouent un 
culte ardent, mais leur vérité est impitoyable. Ainsi de la 


(1) G. K. Chesterton, qui est célèbre en RTE à l’égal de 
ceux qu’il a si passionnément attaqués, d’un Bernard Shaw ou d’un 
Wells, n’est plus un inconnu pour le public français. M. André, 
Chevrillon, dans ses Nouvelles Études anglaises, lui a consacré jadis un 
iniportant essai. Plusieurs de ses romans, le Napoléon de Notting Hill, 
le Nommé Jeudi, la Clairvoyance du Père Brown, ont été traduits dans 
notre langue et le singulier génie de cet humoriste exerce le plus vif 
attrait sur nos jeunes romanciers. Mais on ne peut guère saisir la 
portée de ces récits où abonde l'ironie si l’on néglige leur sens philo- 
sophique. Chesterton use, en effet, du paradoxe pour défendre les 
vérités les plus évidentes, comme d’autres s’en servent pour les 
renverser. 

On trouvera dans le chapitre d’Ortodoxy que nous publions ici 
un exemple saisissant et de cet humour et de cette philosophie. 
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pitié : nos humanitaires s’en montrent éperdus, mais être 
humains, comme ils l’entendent, c’est être proprement l’en- 
nemi de la race humaine. Or il est un cas plus remarquable 
encore : je veux parler de cette déformation qu’on a fait 
subir à humilité. 

Cette vertu, au sens large du mot, est une limite Fe 
aux arrogances de l'appétit humain, de cet appétit qui va 
toujours au delà de ce qu’on lui accorde et qui s'mvente 
sans cesse de nouveaux besoins. Son appétit infini de jouis- 
sance n’est précisément fait que pour lui ravir la moitié de 
ses joies ; car en recherchant le plaisir, il détruit le plus grand 
de tous les plaisirs qui est précisément la surprise. Aussi 
bien, l’homme qui veut agrandir son univers doit, dès 
l’abord, se rapetisser lui-même. Les visions hautaines, les 
grandes cités et les édifices hardis ne sont que des créations 
de l'humilité. Les géants qui foulent les forêts comme de 
l'herbe, les tours dont le sommet se perd au-dessus de l’étoile 
la plus solitaire, sont les créations de lPhumilité. Car les 
tours ne sont grandes que si nous les regardons d’en bas, 
et les géants ne sont des géants que s'ils sont plus grands 
que nous-mêmes. Toutes ces imaginations gigantesques, qui 
sont peut-être le plus parfait des plaisirs humains, sont, 
au fond, d’une humilité parfaite. Il est impossible sans 
humilité de jouir de quelque chose, même de l’orgueil. 

Le mal du monde moderne, c’est une humilité déplacée. 

La modestie s’est détournée de l’ambition, mais ce ne 
fut que pour se lier avec notre sens propre, ce qui est autre- 
ment dangereux. Car si un homme peut douter de lui-même, 
il ne peut douter de la vérité; et c’est exactement le con- 
traire qui s’est passé. Aujourd’hui, ce dont un homme est le 
plus sûr, c’est ce dont il devrait l’être le moins, je veux dire 
de lui-même. Ce dont 1l doute, c’est ce dont il ne devrait 
pas douter : Ha divine raison. Le nouveau sceptique est si 
humble qu’il se demande même s’il peut apprendre. Aussi 
aurions-nous tort de dire qu'il n'y a point d’humilité propre 
à notre temps; mais c’est une humilité pratiquement plus 
te que les plus sévères humiliations de l’ascète, La 
vieille humilité était un aiguillon : elle mettait l’homme en 
défiance contre soi et cela même le poussait à travailler 
avec plus d’ardeur. La nouvelle humilité rend l’homme 
défiant à l'endroit de ce qu'il poursuit : loin de l’exciter, 
elle l’arrête. é 
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Ne rencontrons-nous pas à tous les coins de rue des gens 
qui, sans soupçonner ce qu'il y a là de proprement blas- 
phématoire, vous déclarent qu’ils peuvent avoir tort et que 
leur opinion peut n'être pas la bonne? Or, s’ils ne tiennent 
pas leur opinion pour bonne, c’est qu’elle n’est point leur 
opinion. Nous sommes en train de créer une race d'hommes 
d’une tournure d'esprit trop modeste pour croire à la table 
de multiplication. Et nous sommes menacés du danger de 
voir des philosophes qui doutent de la pesanteur comme 
s’il s’agissait d’une simple fantaisie de leur cerveau. Le 
monde moderne tout entier part en guerre contre la raison 
et déjà la tour vacille. Contre ce péril, il nous faut dresser 
une barrière, semblable à celle que l’autorité religieuse 
avait élevée jadis : 1l y va de l’avenir de notre race. 

Ce péril, c’est que l'esprit humain est libre de se détruire 
lui-même. Une génération pourrait empêcher l'existence de 
la génération suivante, si tous ceux qui la composent 
entraient au couvent ou se jetaient à la mer. Pareillement, un 


petit nombre de penseurs peut, jusqu’à un certain point, 


tuer toute pensée pour l'avenir, en enseignant que la pensée 
humaine n’a aucune valeur. Il est vain de parler sans cesse, 
comme on le fait, de l’antagonisme de la raison et de la foi, 
car la raison est elle-même un sujet de foi. N'est-ce pas faire 
un acte de foi de prétendre que nos pensées ont une rela- 
tion avec le réel? Le vrai sceptique doit tôt ou tard se poser 
cette question : « Pourquoi y aurait-il quelque chose d’exact? 
Pourquoi se fier à l'observation ou à la déduction? Pourquoi 
la bonne logique ne serait-elle pas aussi chancelante que la 
mauvaise? L’une et l’autre ne sont que des mouvements 
dans le cerveau d’un singe halluciné. » Le sceptique en sa 
jeunesse se contente de dire : « J’ai le droit de penser par 
moi-même. » Mais le sceptique vieillissant, le sceptique 
complet se doit de conclure : « Je n’ai pas le droit de penser 
par moi-même. Je n'ai pas le droit de penser du tout. » 

Il existe une pensée qui arrête la pensée ; et c’est la seule 
qu'on devrait avoir le droit d'arrêter. Ce mal n'apparaît 
qu'aux époques de décadence. M. H. G. Wells en a répandu 
la déplorable contagion en écrivant ses Doutes sur l'instru- 
ment, ce manuel du parfait scepticisme. C’est le cerveau 
lui-même qu’il y met en question ; 1l s’efforce d'enlever toute 
réalité à ce que le cerveau a pu affirmer dans le passé, à ce 
qu'il affirme dans le présent, à ce qu’il aflirmera dans l'avenir. 
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Voilà le désastre suprême que la religion pressentit, et c’est 
contre ce mal décisif que furent créés, à l’origine, tous ces 
systèmes de combat si dénigrés par le monde moderne. Les 
dogmes et les croisades, l’ Index et l Inquisition, les conciles 
et les persécutions, toutes ces armes terribles de la foi ne 
furent pas créées, comme le dit l'ignorance, pour supprimer 
la raison : elles le furent pour un combat singulièrement plus | 
difficile, celui-là qu’exige la défense de la raison. L'autorité 
conférée aux prêtres pour absoudre, aux papes pour définir 
l'autorité, celle même conférée aux inquisiteurs pour ins- 
pirer la crainte, tout cela n’était que de menaçantes défenses 
dressées autour d’une autorité centrale plus indémontrable, 
plus surnaturelle que toutes les autres : l’autorité, le droit 
pour l’homme de penser. 

Désormais, nous savons qu’il en est ainsi et nous n’avons 
plus d’excuses en ne le sachant point. Car, dans le même 
temps où nous voyons le scepticisme briser le vieil anneau 
de l’autorité, nous voyons la raison chanceler sur son trône. 
Nous nous sommes acharnés à découronner l’Homme-Pon- 
tife de sa mitre, mais la tête a suivila mitre. 

Le scepticisme n’est pas la seule manière de penser dont 
nous avons dit qu’elle consiste à arrèter la pensée elle-même ; 
et nous serions incomplet si tout de suite après lui nous ne 
parlions du pragmatisme qui en est La variété la plus récente. 
La méthode pragmatiste peut servir comme guide préli- 
minaire vers la vérité : mais 1l en est une application abu- 
sive qui ne tend à rien moins qu'à la détruire. J’admets 
avec les pragmatistes que la vérité objective ne soit pas tout, 
qu'il existe un besoin impérieux de l'esprit humain qui le 
pousse à croire, mais Je dis que le plus exigeant de ces besoins, 
c’est précisément le besoin de croire à La vérité objecuve. 
Le pragmatiste dit à l’homme de penser ce qu'il est bon, ce 
qu'il est utile qu'il pense et de ne pas se préoccuper de 
PAbsolu. Or, une des choses les plus profitables qu'il lui 
faille penser, c’est l’Absolu. Cette philosophie est en vérité 
une sorte de paradoxe verbal. Le pragmatisme ne se préoc- 
cupe que des besoins humains ; et l’un des premiers besoins 
de l’homme, c’est d’être quelque chose de plus qu’un prag- 
matiste. 

La ruine mentale que je décris ici me semble l’œuvre 
non pas de l'imagination déréglée, mais de la raison déréglée. 
Certains philosophes s’en sont bien aperçus, mais du même 
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coup, ils n’ont vu dans la raison qu’une puissance destruc- 
trice et c'est à la volonté créatrice qu'ils ont fait appel 
pour renouveler la santé païenne du monde : et voilà notre 
plus récente folie. A les entendre, l’autorité suprême ne 
serait point la raison, mais le vouloir. Le fait qu’un homme 
veut une chose importe seul et 1l nous est indifférent de 
savoir pourquoi il la veut. C’est le choix, disent-ils, qui est 
divin. Ce pur éloge du vouloir aboutit à la même dissolution 
et au même néant que la poursuite de la pure logique, d’une 
logique sans objet. C’est ainsi que M. Bernard Shaw a attaqué 
la vieille idée qui donnait aux actions humaines ce crite- 
rium : la recherche du bonheur. Il prétend que l’homme 
n’agit pas dans le dessein d’être heureux, mais simplement 
pour exercer sa volonté, Il ne dit pas : « Je serai heureux 
d’avoir de la confiture, » mais : («Je veux de la confiture. » Et 
par là même, 1l détruit la volonté. Car la véritable diffé- 
rence entre le criterium du bonheur et celui du pur vouloir, 
c’est que le bonheur est un criterium et que la volonté n’en 
est pas un. Vous pouvez discuter la question de savoir si 
Pacte d’un homme sautant sur un rocher a le bonheur pour 
but ; vous ne pouvez pas discuter pour savoir si cet acte 
dérive de la volonté. Il est bien évident qu’il en dérive. Vous 
pouvez louer une action en disant qu’elle est calculée pour 
donner du plaisir ou de la douleur, qu’elle a pour fin la décou- 
verte du vrai ou le salut de l’âme. Mais vous ne pouvez louer 
une action parce qu’elle manifeste la volonté, car c’est tout 
simplement dire qu’elle est une action. Par cet éloge de la 
volonté, vous ne pouvez réellement choisir telle direction 
comme étant la meilleure. Et pourtant choisir une direc- 
tion parce qu’elle est la meilleure, c’est la définition même du 
vouloir dont vous faites un culte. 

Le culte de la volonté en est la négation. Admirer le choix 
pour lui-même, c’est refuser de choisir. Si M. Bernard Shaw 
vient à moi et me dit : « Veuillez quelque chose », cela équi- 
vaut à dire : « Je ne me soucie pas de ce que vous voulez »; 
et c’est aussi me dire * « Je n’ai pas de vouloir à ce sujet. » 
Vous ne pouvez pas admirer la volonté en général parce 
que son essence est du.particulier. Un brillant anarchiste 
comme M. John Davidson se sent irrité contre la morale 
ordinaire et là-dessus il invoque le vouloir..., vouloir quelque 
chose. Il demande seulement que l'humanité veuille quelque 
chose. Mais l’humanité veut, en effet, quelque chose. Elle 
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veut la morale ordinaire. M. Davidson se révolte contre la 
loi et nous dit de vouloir, soit une chose, soit une autre. 
Mais il est une chose que nous avons voulue. Nous avons 
voulu la loi contre laquelle 1l se révolte. 

Tous ces adorateurs du vouloir, depuis Nietzsche jusqu’à 
Bernard Shaw, sont tout à fait dépourvus de volonté : ils 
peuvent à peine désirer. Et si l’on veut une preuve, on la 
trouve aisément dans ce fait qu'ils parlent toujours du vou- 
loir comme d’une chose qui (rayonne » ou qui «éclate ». Or, 
c’est le contraire qui est vrai : tout acte de volonté est un 
acte de limitation. Désirer agir, c’est désirer se limiter. En 
ce sens, tout acte est un sacrifice. Quand vous choisissez 
quelque chose, vous rejetez tout le reste. Tout acte est un 
choix et une exclusion irrévocable. Lorsque vous épousez 
une femme, vous renoncez à toutes les autres; de même, 
quand vous dirigez votre action dans un sens, vous renoncez 
à tous les autres. Si vous devenez roi d'Angleterre, vous 
renoncez au poste de bedeau à Brompton. Si vous allez à 
Rome, vous sacrifiez une vie richement suggestive à Wim- 
bledon. C’est l'existence de ce côté négatif ou de cette limi- 
tation du vouloir qui fait que la plupart des paroles des ado- 
rateurs anarchiques du vouloir sont à peine autre chose que 
de purs non-sens. Par exemple, M. Davidson nous adjure 
de ne jamais dire rien qui ressemble à : « Tu ne feras pas »; 
or, il est de toute évidence que « tu ne feras pas » n’est qu'un 
des corollaires nécessaires de « je veux ». « Je veux aller à 
la procession du lord-maire et tu ne m’en empêcheras pas. » 
L’anarchisme nous adjure d’être d’audacieux artistes créa- 
teurs et de ne nous soucier ni de lois ni de limites. L'art, c’est 
la Hmitation; toute peinture est limitée par son cadre. 
S1 vous dessinez une girafe, vous devez la dessiner avec un 
long cou. Si, d’après votre manière audacieusement créa- 
trice, vous vous considérez comme libre de dessiner une girafe 
avec un cou écourté; vous prouverez en réalité que vous n’êtes 
pas libre de dessiner une girafe. Du moment que vous entrez 
dans le monde des faits, vous entrez dans un monde de 
limites. Quoi que vous en ayez, vous ne pouvez libérer les 
choses accidentelles des lois qui tiennent à leur propre 
nature. Vous pouvez, si cela vous plaît, délivrer un tigre 
de sa cage mais non pas de son pelage rayé. Ne délivrez pas 
un chameau du poids de sa bosse, vous pourriez ainsi le 
libérer du fait d’être un chameau. Ne faites pas comme le 
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_ démagogue, n’encouragez pas le triangle à s'évader de la 


prison de ses trois côtés, car c’est une fin lamentable pour un 
triangle. Quelqu'un a écrit un livre intitulé les Amours des 
triangles; je ne l’ai jamais lu, mais je suis sûr que si les 
triangles ont jamais été aimés,-ils le furent parce qu'ils 
étaient triangulaires. C’est là certainement le cas de toute 
création artistique qui, sous certains rapports, est l’exemple 
le plus décisif du pur vouloir. L'artiste aime ses limites : 


elles constituent la chose qu’il fait. Le peintre est satisfait 


que la toile soit plate ; le sculpteur est satisfait que l'argile 
soit sans couleur. 

Le révolutionnaire d'aujourd'hui, qui est un sceptique 
infini, est sans cesse occupé à miner ses propres mines. En 
révolte contre tout, 1l a perdu le droit de se révolter contre 
quoi que ce soit. 

Cela frappe particulièrement quand on observe les créa- 
tions violentes de la littérature. La satire, par exemple, 
peut être folle et anarchique, mais elle implique la supé- 
riorité de certaines choses sur d’autres ; elle présuppose un 
modèle, Quand, dans la rue, des petits garçons rient de 
l'obésité d’un journaliste distingué, ils supposent incon- 
sciemment un canon de sculpture grecque. Ils en appellent 
à l’Apollon de marbre. Et la curieuse disparition de la satire 
dans notre littérature est un exemple des choses violentes qui 
s’affadissent parce qu'elles manquent d’un principe justi- 
fiant leur violence. Nietzsche avait un certain talent naturel 
pour le sarcasme : il pouvait ricaner bien qu’il ne sût pas 
rire, mais il y a toujours quelque chose dans sa satire qui 
manque de corps et de poids, simplement parce qu’elle 
n’a pas derrière elle une certaine masse de morale ordinaire. 
Il est lui-même plus déraisonnable que tout ce qu’il dénonce 
et Nietzsche peut très bien servir de type pour définir dans 
son ensemble l’échec de la violence abstraite. Le ramollisse- 
ment du cerveau dont il finit par être atteint ne fut pas un 
accident physique. Si Nietzsche n'avait pas fini dans l’im- 
bécillité, le nietzschéisme aurait fini dans l’imbéaillité. Celui 


qui pense orgueilleusement dans la solitude finit par l’'idiotie, 


Tous ces systèmes modernes, qu’ils soient en révolte 
contre la loi ou qu’ils la vénèrent comme une idole, entraînent 
une pareille démission de la pensée: et ils ne parlent que pour 
proclamer leur néant. Nietzsche escalade des montagnes 
chancelantes, mais à la fin, il retourne au Thibet et s’as- 
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sied à côté de Tolstoï dans le pays du Nirvänà. Tous deux 
sont également misérables, l’un parce qu’il ne peut rien 
saisir, l’autre parce qu'il ne veut rien lâcher. Tous deux 
se tiennent aux carrefours : l’un haït toutes les routes et 
l'autre les aime toutes. Le résultat se devine aisément, 
c’est qu'ils restent aux carrefours. 

Au moment où j'achève cette description des maux qui 
nous menacent, se dresse devant moi une pile de livres 
modernes que j'ai feuilletés pour mon travail : une pile d’in- 
génuité, une pile de futilité. Détaché de tout cela, je puis voir 
l’écrasement de toutes ces philosophies d’un Schopenhauer, 
d’un Tolstoï, d’un Nietzsche, d’un Shaw, aussi clairement que 
l’on peut voir d’un ballon l’écrasement d’un train. Ils sont 
tous en route vers le désert de l’asile. Car la folie peut être 
définie : se servir de l’activité mentale pour atteindre la 
faiblesse mentale et celle-ci, ils l'ont presque atteinte. Celui 
qui croit qu'il est fait de verre croit à la destruction de la 
pensée, car le verre ne peut pas penser. Ainsi celui qui veut 
ne rien rejeter veut la destruction du vouloir, car le vouloir 
est non seulement le choix de quelque chose, mais le rejet 
de presque tout. Et comme je me détourne et me heurte 
aux subtils, aux merveilleux et fastidieux livres modernes, 
le titre de l’un d’eux fixe mon regard. C’est la Jeanne d'Arc 
d’Anatole France. Je n’y ai jeté qu'un coup d’œil, mais qui 
a suffi pour me rappeler la Vie de Jésus de Renan. C’est la 
même étrange méthode du révérencieux sceptique : discré- 
diter des histoires surnaturelles qui ont quelque fondement 
en contant des histoires naturellés qui n’en ont aucun. 
Parce que nous ne pouvons croire à ce que fit un saint, 
nous prétendons savoir exactement ce qu'il sentit. Or, je 
ne mentionne ni l’un mi l’autre de ces livres dans l’idée de 
les critiquer, mais parce que leur rencontre accidentelle a 
évoqué pour moi une image saisissante de santé morale. 
Jeanne d’Are ne s’immobilisa pas aux carrefours parce 
qu’elle refusait tous les chemins offerts, comme Tolstoï, ou 
parce qu’elle les acceptait tous, comme Nietzsche. Elle a 
choisi un sentier et s’y est lancée comme la foudre. Et pour- 
tant, Jeanne avait en elle tout ce qui était vrai chez Tolstoï 
ou chez Nietzsche, tout ce qui même était tolérable en eux. 
Je pense à tout ce qui fut noble chez Tolstoï, au plaisir 
qu'il goûta dans les choses ordinaires, spécialement dans la 
pitié ordinaire, les réalités quotidiennes de la terre, le res- 
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pect du pauvre, la dignité du dos courbé. Jeanne d'Arc 
eut tout cela et mieux encore, puisqu'elle endura la pauvreté 
aussi bien qu’elle ladmira, tandis que Tolstoï ne fut qu’un 
aristocrate original essayant d’en découvrir le secret. Et 
je pense alors à tout ce qui fut brave et fier et pathétique 
chez le pauvre Nietzsche, à sa révolte contre le vide et la 
lâcheté de notre temps. Je pense à son eri vers l’équilibre 
extatique du danger, à son désir de se ruer en de folles che- 
vauchées, à son appel aux armes. Eh bien! Jeanne d’Are 
eut tout cela et avec cette différence qu’elle ne fit pas l’éloge 
du combat, mais qu’elle combattit. Nous savons qu’elle 
n'avait pas peur d’une armée, tandis que Nietzsche, nous le 
savons tous, avait peur d’une vache.-Tolstoï n’a fait que 
l'éloge du paysan; elle fut le paysan. Nietzsche n’a fait 
que l’éloge du soldat ; elle fut le soldat. Ellé les a battus 
tous les deux dans leurs idéals opposés ; «elle fut plus douce 
que l’un, plus violente que l’autre. Et pourtant elle fut une 
personne parfaitement pratique qui fit quelque chose, tandis 
qu'ils ne furent que d’extravagants spéculateurs qui n’ont 
rien fait. | 

Il m'est impossible de ne pas songer que Jeanne et sa 
foi avaient peut-être en eux quelque secret maintenant 
perdu d’unité et d'utilité morale... 

Mais de tout cela, que conclure, sinon que la pensée mo- 
derne s’est suicidée? Voilà pourquoi les avertissements que 
les orthodoxes ne cessent de prodiguer à lendroit de ce 
qu'ils nomment la libre pensée et les craintes qu’ils ont 
de cette enfant terrible me semblent bien futiles. D'abord 
on a tort de parler d’enfance à son sujet. Nous ne sommes 

as les témoins de sa jeunesse : nous assistons à sa disso- 
lution finale. De dévots et importants personnages discutent 
bien vainement sur les conséquences terribles qu’entraînerait 
le scepticisme s’il suivait son cours : il a suivi son cours. 
Des athées éloquents s’épuisent sans profit à soutenir que 
de grandes vérités seront révélées, quand lère de la libre 
pensée commencera : nous l’avons vue finir. Elle n’a plus 
de question à poser ; elle s’est mise elle-même en question. 
On ne peut imaginer, en effet, un monde plus sceptique que 
celui où les hommes doutent qu’il y ait un monde. La libre 
pensée a épuisé sa propre liberté, et elle est fatiguée de 
son succès. Ses apôtres zélés, qui la saluent encore comme 
une aurore, ressemblent à ce héros de Mark Twain qui sort 
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drapé dans ses couvertures pour voir le lever du soleil et qui 
arrive juste à temps pour le voir se coucher. À ces per- 
sonnes bien pensantes et naturellement inquiètes qui répè 
tent que rien ne serait plus affreux que de voir se répandre 
les ténèbres de la libre pensée, nous répondrons en citant 
ces mots si nobles d'Hilaire Belloce : « Ne vous troublez 
pas, je vous en prie, de voir s’accroître des forces qui, en 
réalité, s'évanouissent. Vous vous êtes trompés d’heure. Ce 
n’est plus la nuit, c’est déjà le matin qui se lève. » 


G, K. CHESTERTON. 


Le Fer sur l’enclume 


II 


Un cri sur les brisants. 


Le cartel du petit salon marquait dix heures moins cinq, la bataille 
des échecs allait se terminer par la défaite de Marie. Dehors, en ce 
moment, au plus sombre de la tourmente, Séverin reconduisait 
Éliza. Dans les folies suprèmes, il n’avait point perdu la notion du 
temps : on l’attendait à son foyer, et le train d’Éliza partait à onze 
heures vingt. Or, du Mourillon, pour atteindre la gare, elle devait 
franchir à pied le long boulevard de Bazeilles, des terrains vagues 


détrempés comme des cloaques, la sinistre esplanade du port de la 


Rode, et, passé les grilles de la place, une grande file de rues soli- 
taires. Elle ne pensait pas au danger d’une mauvaise rencontre ; la 
douleur de quitter son amant et ses affres devant l'inconnu submer- 
geaient toute autre crainte. 

Serrée contre lui, elle marchait, s’abandonnant encore, brûlante 
des joies terribles dont elle se séparait. La mer, le vent, les arbres 
avec les torrents de pluie sur les cailloux, faisaient un tel tumulte 
qu’elle entendait à peine Séverin lui réitérer, dans l'oreille, de douces 
recommandations pour son voyage et son arrivée à Barcelone ; elle* 
ne retint qu’un détail, qu’elle avait d’ailleurs noté, l’adresse de 
l’homme chez qui elle pourrait, chaque semaine, lui écrire, un marin 
en retraite, nommé Gourvenneë, ancien quartier-maître que Séverin 
avait connu sur le Visus. Gourvennec était « à sa dévotion » et d’une 
fidélité plus d’une fois mise à l'épreuve ; lors d’une escale dans les 


» 


[2 


188 LA REVUE UNIVERSELLE 


parages de Diego-Suarez, il était tombé en eau profonde, et il ne 
savait pas nager ; Séverin s’était précipité, risquant d’être happé par 
des requins, il l'avait repêché, déjà sans soufile, raide comme une 
pierre. 

Éliza accrochait son attention au mot : Gourvennec, ainsi qu'un 
naufragé empoigne une informe épave. La violence des péripéties 
excédait sa lucidité. Elle avait peine à croire que cette misère fût 
possible, qu’elle allait s’embarquer pour une ville inconnue où pas 
un vivant ne l’attendrait, qu’elle y languirait des mois, sous un faux 
nom, se donnant pour la veuve d’un enseigne mort du typhus au 
Sénégal, qu’elle y enfanterait dans l’humiliation et l'angoisse, et 
reviendrait chargée d’une pauvrette créature, dont l’avenir l’épou- 
vantait.… 

Ils arrivèrent à l’angle de la muraille, au coin d’un sentier qui 
s’enfonçait entre les villas. Ce tournant protégeait contre la tempête 
un étroit espace, d'autant mieux qu’à droite se levait une plate- 
forme herbue, enclose d’une barrière, et où dormait un gros canon. 

Éliza reprit haleine, considéra la mer indistincte, hérissée de 
remuements blanchâtres, et les buissons noirs de la falaise qui se 
renversaient, flagellés, sous les bourrasques. 

=— Je voudrais, dit-elle, me convaincre que notre aventure est 
une fiction, comme au théâtre, et pourtant c’est vrai. Décidément, 
ce monde est un gouffre de terreur. Pardonne-moi, Séverin, d’être 
faible, tu sais que je ne fléchirai pas. Toi, quand la mer s’agite, tu 
respires plus largement, tu es joyeux, tu la sens frémissante, une 
cavale qui se cabre et jette de l’écume sur son mors. Moi, elle 
m'accable, il me semble qu’elle vient contre moi pour m'’écraser. Et, 
cependant, je ne lui en veux point ; elle m'appelle, pour me délivrer. 
Si je l’écoutais, si je ne songeais à toi, je traverserais la route ; un 
léger mouvement, je glisserais, les choses seraient finies. 

— Le savons-nous, si elles seraient finies? répliqua Séverin avec 
une lenteur songeuse. 

— Oh! tu penses à Dieu? protesta-t-elle d’un ton découragé. 
Pourquoi, si Dieu était, cette souffrance de tout? Pourquoi les êtres 
n'atteignent-ils jamais ce qu’ils cherchent? Pourquoi ne peux-tu 
m’appartenir à moi seule? 

Ses dents claquaient, le sang bouillait sous ses tempes. Les lèvres 
de Séverin écartèrent les cheveux de sa maîtresse, il baisa la cica- 
trice d’une blessure d’enfance qu’elle portait au côté gauche du front. 
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Ses enfantines objections de pessimiste révoltée couvraient un froisse- 
ment de femme jalouse ; il le sentit et se hâta de répondre : 
— Tout peine et tout gémit parce que tout espère. Tant qu’on 


aime, la plus affreuse des vies est splendide à vivre. 


Au même instant que résonnèrent ces phrases, la fulguration du 
phare fendait le mur opaque de la nuit, comme une-vaste main 
semant de la lumière aux quatre vents. 

— Tu vois ce signe? poursuivit-il en lui entourant le cou de son 
bras, et emporté d’une soudaine véhémence: Tu t’en souviendras, 
si quelquefois le désespoir te vient. Notre amour ne défaillira pas 
plus que cette clarté. Je t’aime à cette heure comme je ne t’ai pas 
encore aimée. Ma chair et mon âme ne sont plus en moi, mais en toi. 
Rien ne peut faire que nous cessions d’être, l’un à l’autre, notre 
tout. Une seule idée me serait horrible, celle de ne plus être aimé de 
toi, ou de te chérir moins, ma pauvre amie... 

Dans l’aberration de sa tendresse, au terme d’un lugubre adieu, 
il ne maîtrisait plus son égarement ; il semblait oublier qu’une autre 
femme, celle qui gardait sur sa personne tous les droits, l’attendait: 
en sa maison, près de la chambre où leurs enfants dormaient. 

- Après le silence d’un baiser, Éliza murmura : 

— Ne m'appelle donc point « ta pauvre amie ». Je me croirais 
aimée seulement par compassion. Ce que tu as dit de nous deux, 
pour moi c’est trop vrai. Sans toi, que serais-Je? J'aurai bientôt 
deux cœurs qui battront pour toi. Je me consumerai comme une 
cire dans un caveau. Hélas ! je ne t’ai que trop adoré. Je voudrais te 
donner plus d'amour que tu n’en peux recevoir, et J'en exige plus 
que tu ne m'en peux donner. Mais toi, quand je ne serai plus là, et 
surtout, si, par malheur, on venait à savoir ce qu'il y a ‘entre nous, 
auras-tu la force de me défendre en toi, de ne pas répudier notre 
affection? Lorsque tu m'évoquais Dieu, tu n’as pas compris quel mal 
tu me faisais. C’est comme si je t'avais entendu m’avouer : € D’ici 
quelques semaines, d'ici quelques mois, le devoir me reprendra ; tu 
ne seras plus rien dans ma mémoire qu’un doux fantôme distant. 
Résigne-toi d'avance à me perdre. » 

— Je t'en conjure, interrompit Séverin. Nous n’avons plus qu’une 
minute à nous ; ne me contrains pas de te déchirer par de dures paroles. 
Comment doutes-tu de moi? Quand tu m’as confié : « J’ai peur d’être 
prise », ai-je douté de toi? 

-— Non, je ne doute pas, reprit-elle d’une voix indiciblement brisée 
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et câline ; tu es bon autant et plus qu'il t’est permis de l'être. Mais 
peux-tu te faire l'illusion que je suis le tout de ta vie? Si je te deman- 
dais de me le prouver, de partir ce soir avec moi, qu'est-ce que tu me 
répondrais? Je ne te demande rien, pas même de venir là-bas, au 
moment où je souffrirai le plus d’être seule. Et, pourtant, si je l’exi- 
geais, cette humble promesse, me jurerais-tu?.… 

__ J'irai à Barcelone, dit-il gravement, si on ignore que je t'y 
rejoins. Quant à partir ce soir avec toi, ce ne serait ni ton bonheur ni 
le mien, puisque d’autres en demeureraïent inconsolables. 

Éliza fit, dans l’ombre, une moue d’ironie soufirante et résignée. 
Elle pardonnait à Séverin de l’aimer moins qu’elle ne l’aimait ; l’ab- 
solu de son attachement semblait une supériorité qu’elle prenait sur 
lui ; et son infortune achevait, devant ses yeux, sa destinée d’âme 
exquise vouée au privilège d’excessives tribulations. 

— Tu es plus à plaindre que moi, réfléchit-elle, les yeux à demi 
baissés, en tourmentant la pointe d’une fourrure qui s’échappait 
hors de son manteau ; moi, je puis au moins être tienne, tout entière, 
sans une réserve. 

Cette remarque, où elle soulageait son orgueil et faisait toucher à 
son amant l'insuffisance de sa passion, devait irriter Séverin ; mais 
Peffusion enlaçante des derniers mots le laissa plus enamouré. Il 
lP’attira contre sa poitrine presque rudement et s’écria : 

— Ainsi, lorsque tu prétendais m'avoir cédé pour n’y plus penser, 
parce que résister ne servait à rien, tu démentais tes vrais sentiments ! 
Tu avais l’air de te repentir.… 

— Oui, je me repens, appuya-t-elle, de ce que... tu n’es pas resté 
.sage. Si tu avais eu pour moi une autre amitié, il ne faudrait pas 
nous quitter, à cette heure, affreusement. Et quand, de quelle ma- 
nière nous reverrons-nous? 

— Veux-tu que je te le dise? continua-t-il d’une intonation mor- 
dante, mais infiniment tendre. Tu fais de la tristesse ton pain et ton 
vin. Tu inventerais la douleur, si elle n’était pas née avant toi. Dans 
ce moment où je te parle, au fond de cette nuit qui roule sur nos têtes, 
comme le vent siffle sur ces buissons, — et il les atterre sans les arra- 
cher, — crois-tu qu’il puisse exister deux êtres en qui l’univers se 
sente désirer et comprendre autant qu’en nous? Pourquoi te tor- 
turer d’un avenir dont l'issue s’éclaircira? A quoi bon gâtes-tu d’un 
regret la seule joie que nul ne peut nous ôter, parce qu’elle est en 
nous, celle de nous redire : « Je l’aime, il est à moi, elle est à moi. » 
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_ Ne te repens pas. Moi seul, j’ai des torts : laisse-moi l’entière amer- 


tume d’avoir failli. Ce que tu as fait pour moi, tu ne le referas pour 


aucun autre. On ne se donne totalement qu'une fois. Et moi, je ne 

me suis jamais donné, je ne me donnerai à aucune femme, comme 

à toi, ma toute bien-aimée. Tu m’as demandé une promesse. À ton 

tour, promets d’être forte, oui, d’être gaie jusqu’au bout, n’oublie 

pas que tu portes... une espérance. 
Avant de répondre, elle l’embrassa : 


— J’essaierai, soupira-t-elle. Et leurs bouches, une fois de plus, 


se joignirent. Elle pleurait sans bruit ; ses larmes chaudes descen- 
daient sur ses joues, arrosant les lèvres de Séverin. Elle tira, pour 
essuyer ses yeux, d’un petit sac, son seul bagage, un mouchoir odo- 
rant ; puis, à travers le hoquet d’un sanglot qu’elle réprima : 

— Allons ! Il est temps de me mettre en route. 

— Je t’accompagne, dit Séverin, la gorge serrée, aussi ferme qu’il 
pouvait l'être dans son déchirement. La contagion de cette détresse 
étourdissait jusqu’au vertige sa volonté de se maintenir, malgré 
tout, raisonnable ; le mystère de la fragile et double existence où la 
sienne se continuait, l’idée de l'enfant dont ils parlaient à peine, plus 
encore qu’un élan sensuel, le haïit au malheur d’Éliza. Si elle eût été 
plus audacieuse et pervertie, peut-être l’aurait-elle entraîné à la suivre. 

Ils descendirent dans le chemin qui passait derrière la villa. Une 
trombe de vent les poussa, comme si toutes les meutes de l’abîme 
se fussent lâchées à leur poursuite. Un mortel silence les opprimait, 
le silence des séparations, lorsque celui qui reste voit l’autre déjà 
lointain et sent inutile tout ce qu’il pourrait lui dire encore. Il écou- 
tait les pas légers d’Éliza, dans la boue clapotante, s’accorder aux 
siens, plus martelés. Sa tristesse s’aggravait, comme si, pour eux 
deux, ce fût désormais fini de marcher ensemble sur la terre aux 
routes obscures, et il se rappelait ce qu’on éprouve en suivant des 
funérailles, derrière les chevaux qui traînent le cercueil. Mais, 
presque aussitôt, il rebondit hors de ce mutisme accablé. 

— Dans tes lettres, reprit-il, parle-moi de toi longuement, insatia- 
blement. J’ai faim de te connaître. Est-ce que je te connais? Notre 
amour n'est-il pas issu d’un désir de comprendre? Ce que j'atteins 
de ton âme, ce n’en est que l'ombre ; le plus intime me fuit. Et ton 
corps même, est-ce que j'ai pu le connaître? 

Elle se hâta d'interrompre, car les allusions trop vives à leur inti- 
_ mité amoureuse la blessaient : 
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_— Toi aussi, quand tu m’écriras, ouvre-moi tout le grand livre 
de ton existence ; ne me cache rien. 

Ce : rien tomba entre eux comme le froid d’une lame eflilée. Elle 
avait touché le point cuisant de leur liaison, son antinomie avec la 
paix familiale qui, dans un moment, le ressaisirait. Ils passèrent 
devant la porte de la villa; Éliza eut un frisson : elle se représenta 
Marie, montée dans sa chambre, regardant la pendule et songeant 
tout d’un coup : € Pourquoi ne rentre-t-il pas? » À l’image de la 
femme qu’elle ne pouvait supplanter, une jalousie l’étouffait ; mais 
son intelligence, s’aidant d’un reste d'amitié, atténuait cette rage 
d’une sorte de résignation attendrie. 

Au tournant du chemin, la flamme d’unVieux réverbère, brouillée 
par la pluie, obnubilée par les tourbillons, se couchait, comme ago- 
nisante, puis s’étirait, et l'ombre de la lanterne se tordait avec elle 
contre le mur crépitant d’eau.Séverin s'était dit : « J'irai jusque-là. » 
Il comprenait que, plus 1l suivrait loin sa maîtresse, plus lui manque- 
rait le courage de revenir en arrière. Éliza, le devinant, s’arrêta d’elle- 
même, avant le réverbère ; sous cette clarté misérable les yeux de 
Séverin burent une suprême fois le charme endolori du visage dont 
il croyait ne s'être pas assez pénétré. Son regard entra sous les cils 
battants, dans la profondeur humide, tendre des prunelles et redes- 
cendit aux froncements des lèvres pétries par les siennes, où il avait, 
des mois, guetté l’aveu lent à sortir. Près du menton, au creux d’une 
fossette qu’il avait connue moqueuse, une tristesse s’était incrustée. 
Il remarqua, autour du nez diaphane et des sourcils, de menus points 
brunâtres, le commencement du masque qu’en plein jour une couche 
de fard dérobait. 

Il serra entre ses paumes ardentes, comme pour les y fondre, les 
mains délicates et transies. Elle renversa la tête sous son baiser ; 
ils s’étreignirent désespérément ; puis, dans un souffle, elle dit : « Au 
revoir ! » et s’en alla, seule, d’une marche résolue. Il la vit s’effacer, 
avec son capuchon, telle qu’une forme vaine, parmi les rais troubles 
de la pluie. 

Au bout du chemin, à l'instant de disparaître, elle se retourna, fit 
un grand signe d’adieu ; il étendit les bras pour y répondre. Mais, déjà, 
l'énorme nuit l'avait absorbée, les épouvantes de l'ouragan défer- 
laient sur la voyageuse invisible. Il demeura, une minute, inerte, 
hébété par sa désolation ; ensuite il se ressouvint de l’heure, considéra 
sa montre et songea : « Qu'est-ce que Marie va dire? » 
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= Pendant qu’à longues enjambées il regagnait la maison, nulle idée 
continue n’occupait son cerveau. Tout ce qu’il avait senti ce dernier 
soir bourdonnait à travers sa pensée tumultueuse, en faisait ressortir 
des images évanouies. Une rencontre de l’autre été lui revint, sans 
qu'il sût pourquoi : Éliza, en robe blanche, appuyant contre son 
épaule une ombrelle mauve ouverte, s’avançait à petits pas, dans une 
allée du jardin ; le sable scintillant renvoyait jusqu’à ses narines une 
flambée vermeille ; ses doigts balançaient négligemment une ama- 
ryllis orangée, un lis du Japon. Comme il était arrivé devant elle à 
l’improviste, elle avait rougi et laissé tomber la fleur qu’il ramassa. 
Ce frivole incident s’exagéra pour sa mémoire. Il aurait voulu se 
perdre dans l’éblouissement des joies défuntes, engourdir la menace 
des jours qui allaient nouer sur sa maîtresse et lui le sévère filet 
des conséquences. L’exaltation amoureuse dont il frémissait encore 
refoulait au fond de son être « amertume d’avoir failli », et le départ 
d'Éliza ne l’affectait point à la façon d’une chose pleinement réelle : 
sa barbe retenait le parfum de ses contacts, son oreille restait pleine 
du timbre de ses paroles. Mais la préoccupation du voyage où elle 
s’embarquait dériva son esprit vers une anxiété plus immédiate et 
matérielle : 

— Pourvu qu’elle se débrouille avec son argent ! 

Il lui avait confié dix mille francs ; elle devait, à Marseille, les 
faire changer en or et en billets espagnols ; il craignit que son allure 
distraite n’incitât quelque voleur à la dépouiller subtilement ou 
qu'on ne la prit elle-même, dans les banques, à cause de sa gaucherie 
bizarre, pour une voleuse. 

Une rafale bouscula son idée et ralentit sa hâte. Il passait au coin 
de la rue qui débouchait sur la corniche de la Mitre, et à l’autre bout 
de laquelle, tout à l’heure, il avait épié l'approche d’Éliza. 

Le vent du large s’y précipitait comme un taureau furieux. 

Au milieu de ses meuglements, Séverin entendit, venant de la mer, 
par-dessus le vacarme des eaux incohérentes, un cri humain, formi- 
dable et affreux, lancé par plusieurs voix d'hommes à la fois, l’appel 
de marins en détresse, jetés à la côte et sombrant. Cette clameur 
avait certainement éclaté tout près de la terre ; sans quoi, elle n’eût 
pas été perceptible. Il franchit, en courant, la ruelle, et, du haut de 
* la falaise, héla aussi fort qu’il put. Aucune voix articulée ne lui donna 
réponse. Il écouta rugir les vagues et l’air gronder avec des claque- 
ments de lourde toile crevée qui tressaute aux bourrasques. Son œil, 
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fait à scruter les ténèbres marines, plongeait dans l’incertain des sur- 
faces mouvantes, presque sans forme : lames sur lames, tournoie- 
ments sur tournoiements, les flots chaviraent les flots, les écrasaient. 
La réflexion des feux du port et l’espèce de lueur qu’agitait l’écume 
lui laissaient discerner des têtes de récifs émergeant, suwecombant, 
reparaissant; ils semblaient bouger eux-mêmes dans l’universelle 
vacillation. Séverin, s’il n’en avait pas connu la place exacte, aurait 
pu les prendre pour des naufragés qui flottaient. 

Il héla encore, se faisant de ses mains un porte-voix. Le vent arra- 
chait les sons au sortir de sa gorge et les dispersait en lambeaux. Le 
hurlement de la mer, seul, lui répondit. 

— Ceux qui ont crié là, conclutl, ne crieront plus jamais. 

Il ne soutint pas sans horreur la certitude qu’à vingt brasses de 
lui peut-être des vivants achevaient de mourir, et que, pour les tirer 
du gouffre, 1l ne pouvait rien. Témoin fortuit de leur naufrage, cette 
catastrophe anonyme le troubla d’une anxiété religieuse ; du fond 
de son âme se levèrent, comme le glas d’une absoute, les mots litur- 
giques : É 

— Requiescant in pace…. 

Mais, aussitôt, 1l s’étonna d’oser, lui, homme de peu de foi et 
impur, proférer sur ces morts inconnus des paroles sacerdotales. 

Cependant, la lune avait surgi derrière les nuages, et elle imbibait 
l’espace d’un brouillard de clarté jaunâtre, tel que le demi-jour d’un 
falot traversant une vitre dépohie et sale. Séverin, tout d’un coup, 
distingua, près d’un brisant, le bordage d’une barque à demi sub- 
mergée. Sa ligne noire, selon le va-et-vient des vagues, se soulevait 
ou s’enfonçait, toujours à la même place. Manifestement, elle s'était 
éventrée sur la pointe d’un récif. Dans son esprit le naufrage s’élu- 
cida : des pêcheurs de la rade, pris au loin par le gros temps, et rega- 
gnant en pleine nuit le port des Vignettes, avaient manqué la passe ; 
la violence du vent d'est avait drossé leur barque au milieu des 
roches où elle s’était brisée. Avaïent-ils atterri à la nage? S’étaient-ils 
tous perdus? Rien d’impossible à ce que l’un d'eux survécût là, 
quelque part, cramponné, sous le choc des lames, aux broussailles 
de la falaise. Il décida de s’en assurer, en explorant le creux des 
anses, avec une lampe électrique et des cordes. Pour s’en munir, 1l 
reprit sa course jusqu’à la villa, réfléchissant au surplus crue la con- 
joncture de cet humble désastre justifierait devant Marie son retard 
invraisemblable. 
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Soudain, à sa poursuite approchèrent des pas fébriles, et il sur- 
sauta, car 1l reconnut la voix même de Marie qui l’appelait, hachée 
par les rafales, stridente d’une impérieuse exaspération. Au coup de 
onze heures, comme il ne rentrait pas, inquiète, elle était sortie à sa 
recherche, doucement, afin d’épargner au commandant une fâcheuse 
alerte, et accompagnée d’Aline, sa précieuse femme de chambre. 
Elles avaient longé la mer, — son chemin habituel — et, ne l'ayant 
point aperçu, Marie s’en revenait affolée. La servante, qui haussait 
une lanterne, avait peine à la suivre. 

Dès qu'il l’entendit, Séverin se retourna, se porta délibérément 
vers elle, et, avant qu’elle l’eût interrogé : 

— Mais, d’où viens-tu, Marie? Je ne te reconnais plus; toi, la 
femme forte. Tu devais bien penser que, si je m’attardais, j'avais 
une raison, 

— Une raison ! Quelle raison? Me l’avais-tu dite? Alors, si j'étais 
seule, à minuit, sur les routes, avec des temps pareils, sans t'avoir 
prévenu, tu m’attendrais en dormant? 

La précipitation de sa marche essouffla dans le vent sa réplique 
acerbe. Rarement Séverin l’avait vue si près d’être en courroux. Le 
caractère de Marie, par sa limpidité constante, rappelait ces fortes 
eaux fluviales qui glissent, d’une seule nappe azurée, entre des berges 
planes, mirant des arbres stables, des arches de ponts et des tours 
d’églises, tranquilles comme tout ce qui s’achemine à des fins cer- 
taines. L’humeur quinteuse de son père, parce qu’elle en prévoyait 
les accidents, n’altérait point la sienne. La fugue de Séverin décon- 
certa pourtant, dans son cours égal, une existence ordonnée selon 
des règles de joie ; la tempête, le sourd frôlement de malheurs proches, 
et surtout la rebuffade d’un injuste accueil achevèrent de l’encolérer. 
Séverin sentit son tort : pourquoi n’avait-il pas au moins paru touché 
de ce qu’elle s’était mise en quête de lui? Mais son premier geste 
savait mal être hypocrite : 

— Calme-toi, ma chère, lui dit-il, radouci. Tu vas me comprendre. 

Et s’adressant à la femme de chambre qui le dévisageait avec une 
insistance friponne, comme si elle devinait quelque chose : 

— Aline, vous savez l’armoire où je mets ma lampe électrique 
et mon harpon. J’en ai besoin, allez vite. 

— Le harpon? se fit répéter Aline. Monsieur veut pêcher? 

— Oui, le harpon, réitéra-t-1l assez durement, et deux grosses 
cordes. Allez vite, courez. Nous arriverons peut-être à temps. 
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Il insinua son bras sous l’aisselle de Marie, comme en signe de 
reprise affectueuse, et, tandis qu'il la ramenait vers le lieu du sinistre, 
il la mit au fait, selon sa manière concise, non sans laisser entendre 
qu'un moment considérable avait filé pour lui, à écouter et à recher- 
cher, jusqu’à ce qu'il découvrit la barque. 

— Tiens, l’aperçois-tu, là, qui bouge contre une roche? Peut-être 
les hommes ont-ils surnagé. Longtemps, J'ai cru démêler, dans les 
bruits des lames, des appels de détresse. 

— Ils ont dû atterrir, la côte est si près, opina Marie, disposée en 
toutes choses à la confiance. Elle oubliait déjà ses transes et le 
revêche abord de Séverin. Une compassion, renforcée de curiosité, 
la sollicitait, elle aussi, vers le mystère de ce naufrage. 

Un paquet de mer qui fit explosion à l’angle du talus projeta sur 
les troènes du chemin une perche, enduite de vase et d’algues, dont 
le bout était brisé. Séverin la saisit, et, comme Aline revenait avec sa 
lanterne, il put lire, tracés en lettres pourpres autour du bois peint 
en bleu, ces deux mots : Ælisa, Toulon. La coïncidence du nom 
déchiffré sur ce débris le transperça d’une angoisse : le présage était 
cruel. Aline, peu tendre pour Éliza, s’en divertit : 

— Mlle Lougrée verra demain son épave, elle en fera des vers, 
elle qui fait flèche de tout bois... 

— Taisez-vous, Aline, enjoignit Mme Lhostis; vous danseriez 
sur des cadavres ; vous êtes insupportable. 

Le double sens du persiflage d’Aline exaspéra Séverin et l’inquiéta ; 
il ne parut pas y prêter attention; mais, ayant examiné la perche, 
il la mit sur son épaule. 

— Je connaissais, dit-il avec un émoi bizarre, Pormieu, le patron 
de cette barque, un ancien du Mourillon, et les trois qui l’accompa- 
gnaient, Soulas, Jaïne, Vanino le mousse. Jaïne, s’il a péri, laisse 
huit enfants. 


— Huit enfants! s’écria Marie, pour qui ce chiffre était énorme. 
Il faudra nous occuper d’eux. 

Séverin alluma sa lampe et l'exploration commença. Les naufragés 
n'avaient pu gagner la terre qu’entraînés dans le sens du vent. Il 
suivit donc la falaise en remontant vers l’intérieur de la rade, du côté 
des vieux bastions. 

Il marchait au bord du gouffre et inclinait l’œil éclatant de son 
petit phare, tantôt sur le sable des criques, tantôt sur les gradins des 
pentes broussailleuses. Marie s’avançait à sa droite, vigilante, prête 
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à le retenir, car, aux tournants obscurs, le sol rocheux, martelé par les 
ruissellements de tempêtes millénaires, tout en creux et en bourrelets, 
poisseux d’embrun, était glissant comme un rouleau frotté de savon. 

Mais Séverin avait dans son pas une sécurité de somnambule. Il 
allait insoucieux des jets d’écume qui lui balayaient, par instants, 
les jambes ou se déchargeaient, comme de gargouilles, sur son capu- 
chon. Aline, venant derrière et rasant les murs pour être moins 
arrosée, l’admirait tacitement. Il avait tant de fois défié le vertige 
des eaux bouillonnantes qu'il regardait à peine, au-dessous de lui, 
les lourdes vagues émerger de l’ombre, bomber leur dos, étirer leur 
crête, sauter à la gorge des roches goitreuses, d’où elles rejaillissaient 
pulvérisées en averses de gouttes étincelantes, dans des chocs et des 
contre-chocs si voraces que celle qui surgissait ne se distinguait plus 
de celle qui refluait. 

Le contact, les fracas, l’odeur de cette mêlée électrisaient ses 
muscles et son cerveau d’un nouvel afflux d’énergie. Il accueillait, 
comme un surcroît de vigueur, la turbulence des éléments. Éliza 
l'avait bien dit : la mer orageuse était, pour lui, en idée, une cavale 
qu’il empoignait par la crinière, qu’il eût aimé pouvoir chevaucher à 
cru. Pendant que ses yeux s’acharnaïient à découvrir quelque chose 


qui eût la ressemblance d’une forme humaine, son esprit s’espaçait 


hors de l’action présente ; elle lui semblait à demi fictive et rêvée ; 
en même temps des faits lointains devenaient, dans sa vision, sou- 
dainement actuels. Il se représentait une manœuvre nocturne de 
débarquement qu'il avait faite, un hiver, aux environs de Brest, 
entre Très-Hir et Portzic. La mer était rude ; un de ses camarades, 
derrière lui, sautait de la chaloupe sur un ponton ; il entend la chute 
d’un corps au milieu des clapotis du ressac ; il se retourne ; le marin 
avait disparu. L’horreur muette de cette noyade, quand il y reson- 
geait, lui laissait un froid dans le dos. 

— On se croirait un peu en Bretagne, exprima-t-il à Marie, sous 
Ja brume et le pulvérin des falaises tonnantes. 

— Tu ne vois rien? demanda-t-elle, tendue vers le sort des pêcheurs 
naufragés. 

— Non, rien. 

Ils avaient dépassé la villa, le pavillon, la porte du jardin et l’ex- 
trémité du mur à l’abri duquel s'était prolongé l’adieu. Son malaise 
fut singulier de revenir au même endroit, avec Marie, une heure après. 
Il tira sa montre et pensa : 
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— Minuit moins vingt-cinq. Elle est en route. 

Et, pesante comme la chaîne d’une ancre, la mélancolie de la sépa- 
ration retomba sur sa poitrine. 

Au delà du tertre que le gros canon dominait, allongé sur son 
affût, dans sa gaine de cuir, tel qu’un homme à plat ventre, la côte 
se redressait brusquement, commandait de très haut la mer, et on ne 
pouvait plus descendre à portée du flot, sauf au hasard d’un mauvais 
sentier, obstrué de ronces, où la pluie dévalait en cascades. Marie, 
attirant Séverin par le bras, lui dit, joue contre joue : 

— Mon ami, nous n’allons pas continuer plus loin. Ces pauvres 
gens sont bien perdus. Rentrons. 

Mais ausitôt elle se recula, offusquée d’une surprise : 

— C'est drôle, fit-elle à mi-voix; tu sens le parfum d’Éliza, le 
jasmin double. 

Les autres soirs, après ses rendez-vous, il effaçait, par une minu- 
tieuse toilette, comme un criminel prudent, tout vestige de ses 
désordres ; cette fois, 1l était pris. Mais linopiné de l’alerte le trouva 
prompt à la défense. 

— Tu t'en aperçois? éclaircit-1l aisément. J’ai lu tout à l’heure 
des poèmes qu’elle m’a prêtés, le Triomphe de la vie, d'Olivier Mon- 
tendre ; elle y avait mis un signet ; je m’en suis caressé la barbe. 

L’explication n’était qu’une moitié de mensonge. Marie l’avait 
vu feuilleter le livre et fleurer le signet. Le calme de son effronterie 
supposait pourtant une maîtrise inquiétante dans l’art de tromper, 
et il en fut honteux lui-même. À l'étage supérieur de sa conscience 
quelqu'un maugréait d’être engagé en de misérables cautèles ; mais, 
plus bas, une autre partie de son Moi se tenait sur un qui-vive de 
guerre, pour sauver le secret d’une passion et le bonheur de deux 
femmes. 

Marie accepta sans peine la réponse de son époux. Si un doute 
frôla sa pensée, elle l’écarta d’une chiquenaude : pouvait-elle admettre 
tout d’un coup la trahison d’une amie et l’infidélité d’un homme en 
qui sept années de tendresse avaient corroboré sa foi, exacte et pure 
comme l'alliance ajustée à son doigt? 

D'ailleurs, une immédiate diversion dissipa cette idée sinistre. 
Séverin se disposait à la convaincre qu’il fallait s’obstiner dans la 
recherche des survivants possibles, lorsque la voix grasse d’Aline, 
dont l'accent provençal bombait les mots hyperboliquement, à 
quelques pas en arrière, interpella : 
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— Oh! madame, regardez donc! 

Elle désignait le coin de l’adieu, l'angle protégé du vent où flottait 
encore, pour l'illusion de Séverin, le manteau gris d’'Éliza. Et, là, 
une chétive lanterne vacillait, qu'une main suspendait dans la pluie 
noire. Séverm dirigea sur l’apparition le jet de sa lampe : une vieille 
femme se tenait debout, montrant une de ces figures en ruines que 
des siècles de misère semblent avoir laminées et peu à peu tatouées 
de eruels hiérogkyphes. Un long nez sans chair partageait ses joues 
mornes, tailladées, contrepointées de rides. Des mèches de sa che- 
velure, d’un gris plâtreux, se tordaïent hors du fichu de laine qu’elle 
ramenait sous la sakière de son menton. Ses mains paraissaient 
effrayantes, étant énormes, comme si toute la force de son être s’y 
fût concentrée ; les cordes de grosses veines y entrenouaient leurs 
salles brunes ; les doigts étaient fendillés dans leur longueur, et 


jusqu'aux ongles, par des erevasses sanguinolentes. Elle n'était 


vêtue que d’un jupon verdâtre, d’un caraco bleu; une méchante 
serpilhère défendaït, tant bien que mal, ses épaules d’où l’eau dégout- 
tait. Mais elle avait l'air insensible au froid, à la tempête, à la pluie. 


Une anxiété visible erispait ses veux tendus vers la rade; ses cils 


tremblaient au bord de ses larges paupières fripées. 

Elle détourna son regard sur la lampe de Séverin qui s’approechaït, 
et dévisagea, la bouche entr’ouverte, cet inconnu, suivi de deux 
femmes, rôdant à pareille heure, dans cette nuit maudite. Entre ses 
lèvres violâtres, comme teintes de lie pâle, deux dents étranges bril- 
laient. 

S’effarait-elle de la rencontre? Séverin déchiffra, au contraire, 
en son attitude, une satisfaction d’avoir trouvé, sur cette falaise 
déserte, des gens à qui parler. 

— Vous cherchez quelqu'un? prévint-il en labordant avec 
douceur. 

— Si, répondit-elle d’un ton rauque, mais d’une langue zézayante 
et gauche, à la façon d’une Italienne ou d’une Corse qui articulait 
mal le français. Je suis la grand’mère à Giulio Vanino, le mousse de 
1 Elisa. Leur canot est parti hier matin. On attendait, ce soir, le 
petit. Je lui ai trempé la soupe, je lui ai coupé ses tartines. À onze 
heures, quand j'ai vu que rien ne rentrait, J'ai dit à Battistina : 
« Couche-toï, ma fille, hein! Moi, je n’y tiens plus, je descends au 
port, il me faut des nouvelles. » Elle voulait m'arrêter : « Je ne veux 
pas que tu vas, qu’i me disait; tu es folle, pauv'mémé, Est-ce que 
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tu la feras rentrer, sa barque? Tu mouilleras ta chemise et tu ne 
sauras rien. » Et batacli, et bataclan. Mais, voyez-vous, quand J'ai 
une idée, je l’ai. Mon petit, je l’aime trop. Je n’ai que lui pour me 
câliner, hein? Les autres, c’est dur comme de la caillasse. Lui, c’est 
comme un enfant de quatre ans. Si un malheur arrivait, ah ! pauvre 
de nous ! j’en deviendrais folle, comme elle disait. Je suis descendue 
au boulevard, le gardien du fort m’a dit qu’on ne savait rien de 
l’Elisa. Où qu'ils sont, bon Dieu? Elle est une sans pitié, la mer. Je 
cracherais dessus. J’ai passé par ici, pour voir si je verrais quelque 
chose. Vous autres, vous ne savez rien non plus? J’ai tant prié saint 
Antoine ! Si c'était lui qui m’a menée sur votre route, hein? 

Elle avisa la perche brisée que Séverin appuyait à son épaule ; 
mais sa vue affaiblie ne discerna point, dans la pénombre, l’inscrip- 
tion. Tandis qu’elle mêlait ses doléances aux mugissements des 
rafales, Séverin et Marie se rencontraient dans une pensée : peut-être 
l'enfant sur qui elle s’attendrissait roulait-il, cadavre déchiré, au 
travers des brisants. Marie la pressa de venir jusqu’à la maison où 
elle boirait une tisane chaude avant de regagner, tout en haut de la 
rue Saint-Jules, les mansardes qu’elle appelait baroquement sa 
« kasbah ». Mais la pluie cessait ; la pauvresse refusa de s’attarder 
davantage. Séverin et Marie l’accompagnèrent quelques pas dans le 
chemin ; et, comme Séverin l’interrogeait sur sa vie, avec sa loqua- 
cité méditerranéenne elle en déroula, sans se faire prier, l’histoire. 

Son père était un pêcheur de Bastia, émigré au Mourillon où il 
espérait gagner davantage. Il l’avait placée, à neuf ans, pour être 
polisseuse de marbre, chez un entrepreneur de monuments funèbres. 
Le travail, en hiver, « n’était pas un régal », il fallait tenir dans l’eau 
froide, du matin au soir, ses mains toutes crevassées. Elle avait eu 
vingt sous de salaire, par journée, jusqu’à cinquante ans; mainte- 
nant elle en obtenait trente. Elle avait épousé un portefaix, « une 
pâte d'homme ». 

€ Et il était fort, expliquait-elle. Ce n’était pas un homme, c'était 
un lion. Quand il avait cogné quelqu'un, on pouvait dire : « Celui-là, 
« le poil ne lui sortira plus. » Moi, il ne m’a jamais touchée. Il allait 
dans les foires lutter avec des hercules, pas pour de l’argent, pour 
montrer son honneur. » 

Mais Vanino le père était « porté sur la boisson » ; le métier voulait 
ça. Il avait succombé à quarante-cinq ans, « usé de l’estomac, usé 
de tout ». Des cinq fils qu’il avait eus, quatre étaient morts, avant 
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parce qu’il elochait d’une jambe. Il s'était marié, trois enfants lui 
étaient venus ; mais il n’avait pas atteint ses trente ans qu’une angine 
l’emportait ; sa femme l’avait suivi sept mois plus tard, laissant sur 
les bras de la grand’mère deux filles et un marmot à peine sevré. 

« Nous sommes quatre chez nous, continua-t-elle, et le loyer qui 
fait cinq. » Les deux filles travaillaient « dans la couture » ; mais elles 
ne pensaient qu’àrire, à s’attüifer, à danser ; « du cœur, pas plus que 
sur ma Main ». 

Elle revint aux qualités de son Giulio, un si beau petit, et si doux, 
qui avait de l’amour. Par malheur, il avait voulu être marin : « On 
Pavait placé comme serrurier, ça ne lui allait pas ; comme ébéniste, 
ça ne lui allait pas. « Je veux être marin, je veux être marin. » — De 
ce temps, le v’là frais dans la marine. Si la secouée de cette nuit 
pouvait le guérir ! Le reverrons-nous seulement? Ah la! la! bonnes 
gens, 1l faut s’en voir. À des moments, tout s’en mêle. J’en ai ramassé 
des peines et de la fatigue, dans mes soixante-huit ans. Il est le plus 
fort lutteur, le bon Dieu. Que pouvons-nous contre? Il n’y a que se 


jeter à Lui. Tout de même, je lui en dirais, s’Il me prenait mon petit. 


De quoi qu’Il nous jalouse? Pour qui souffrons-nous? » 

Elle s’éloigna, ses bottines clapotant dans la boue, l’échine courbée 
en avant sous la serpillière effrangée ; hâtive et nerveuse, malgré son 
âge, une de ces créatures de combat qui sont bâties pour tenir long- 
temps, « crucifiées de travail », et plus fortes que leur misère, après 
s'être colletées soixante ans avec elle. 

Séverin la regarda s’enfoncer entre les deux murs du chemin, au 
delà du réverbère, ainsi qu’il avait vu disparaître Éliza. Son dernier 
mot : Pour qui souffrons-nous? lui laissait dans les fibres comme une 
épine. De la catastrophe probable qui allait écraser l’unique bonheur 
terrestre d’une vieille indigente à la vie d’esthète qu’il s’était assurée, 
à ses enivrements de luxurieux, il perçut tout d’un coup une relation 
incertaine, mais poignante. Fallait-il donc que les uns pâtissent pour 
que les autres fussent heureux? Durant les minutes mêmes où il 
avait étreint Éliza une dernière fois, les pêcheurs désemparés s’en 
allaient à une mort sauvage. Le désastre de ces hommes expiait-il 
ses transgressions? Une telle hypothèse était trop accablante ; 1l la 
bouscula. Cependant, un trouble descendit dans sa conscience, plus 
profond que le tourment d’avoir quitté sa maîtresse. 

Il rentra sans mot dire, vaincu par une sorte de stupeur. Une soif 
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d’être élevés, d’une méningite. Le plus jeune « faisait le savetier », 
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véhémente le brûlait. Il s’arrêta dans la salle à manger, voulant 
avaler un verre d’eau fraîche. Une ombre que sa lampe déploya au 
plafond lui fit lever la tête ; il découvrit, collant sur la moulure de 
la rosace ses pattes membraneuses, un gecko, un lézard à tête plate, 
dont les gros yeux, surpris par la lumière, se dilataient d’une horreur 
vague. Cette bête inoffensive s’était réfugiée là pour dormir au chaud. 
Mais son aspect hideux lui déplut, comme un mauvais présage. 

Monté, il traversa sur la pointe des pieds la chambre où dormaient 
Albert et Ferdinand. De leurs lits candides, pas un bruit de souffle ne 
s'élevait ; pourtant, la douceur d’une présence vivante habitait Pair 
tranquille et tiède. Au sortir des rafales et de ses commotions pas- 
sionnées, ce calme, cette pureté allégea son être. 

Dans sa chambre, Marie l’avait devancé ; elle s'était mise à genoux 
et disait tout bas sa prière du soir. Il esquissa, selon son habitude, 
un rudimentaire signe de croix, marquant par là que, sans être 
dévot, il se joignait à elle d'intention. 

Pendant qu’elle se déshabillaït en son cabinet de toilette, 1i s’ap- 
procha d’une des fenêtres dont les volets n’étaient pas clos et appuya 
son front contre la vitre gondolée sous le vent glacial. Il Fouvrit, se 
pencha pour examiner encore le littoral et la mer. L’immense gémis- 
sement des espaces orageux s’engouffra dans la maison. 

Le disque tronqué de la lune décroissante échancrait d’une clarté 
fauve le cercle des nuages courant sur elle, pareils à des oiseaux 
affolés. Elle faisait saillir les têtes ruisselantes des récifs. La barque, 
toujours au même endroit, dansaït, bondissait et retombaïit, comme 
disloquée, entre les lames. 

Ses yeux embrassèrent instinctivement le désert lumineux de 
Fhorizon. Au bord du ciel bleu, des étoiles diamantaient la mer. 
Muroitante, plus haute et formidable, elle gonflait son dos luisant 
et now comme la peau d’un congre ; des éclairs de glaive brisaient 
la crête des vagues, de l’or en ébullition roulait dans leurs cascades 
d’écume. Sous le vol rompu des nuages, la jetée brune du petit port, 
coupant le brasier lunaire, le promontoire qui, en face de la Mitre, 
tranchait les flots comme l’étrave d’une carène, s’éclairaient ou 
s’assombrissaient. Les pulsations du phare, les nuées en lambeaux 
et l’astre lui-même, tout semblait emporté par une giration délirante 
de mouvement. Combien souvent, éperdu de violence, Séverin s’était- 
il approprié l’orbe houleux, empli de lune, des eaux sans bornes ! 
Mas, cette nuit, leur agitation magnifique lui paraissait vide, insuffi- 
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ante à noyer sa tristesse. La pensée d’Éliza débarquant, seule, à 
Marseille, parmi la cohue des voyageurs anonymes, et la pitié pour Se 
les pêcheurs perdus heurtaient en son cœur un flux et un reflux k 
d’amertume. + 
i Comme, au bout d’un instant, il refermait la fenêtre, un baise 
chatouilla son cou, et Marie, en chemise, les cheveux dénoués, lui NE 
dit à mi-voix, sur un ton de légère impatience : £ 
— Eh bien! Qu’attends-tu pour te coucher! À quoi rêves-tu? | 
— Je songe, répondit-il, aux marins de la barque. Est-ce lamen- 
table, cette impuissance de l’homme pour l’homme! Ils sombraient 
à cinquante pas de nous, et nous n’en savions rien ! a 
— J'y songeais aussi, fit-elle plus sérieusement ; j’ai prié pourleur 
âme. Je me demande, Séverin, si nous n’avons pas trop de bonheur, 
quand d’autres en ont trop peu... 
Il se dévêtit sans hâte et se coucha, mais ne put s’endormir, alors 
que Marie, paisible, s’abandonnait au sommeil entre ses bras. He 
La pluie avait recommencé ; au-dessus de leur tête, l’eau d’une 
gouttière battait régulièrement le plafond, comme si un marteau 
eût cloué un cercueil. Il se leva, monta au grenier, empila des linges ES 
sous le point de chute afin d’amortir le bruit. Recouché, il s’étonna * 
d’être si nerveux. Peu à peu, les vibrations fiévreuses de ses tempes 4 
s’assourdirent ; une torpeur détendit ses membres. Les fracas du 
dehors se perdaient en sa somnolence, semblables au brouhaha 
d’une grande ville ou à la rumeur d’une bataille lointaine. ". 
Mais le cri des agonisants s’obstinait à résonner contre ses oreilles, 
le cri des hommes qui, peut-être, étaient morts parce qu'il avait à 


voulu trop vivre. 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


FRANCE ET PAPAUTÉ 


UAND on essaie de dénombrer les gagnants de la guerre et 

d'évaluer leurs profits, les yeux se tournent beaucoup du côté 
de l'Amérique, du côté de l’Angleterre et du Japon, un peu moins 
du côté de la France et de l'Italie, très peu du côté du pape. Et 
pourtant, si l’on réfléchit que la Pologne est ressuscitée, que l'Irlande 
s'affirme avec turbulence, que l’orthodoxie, l’évangélisme ont reçu 
des coups terribles, si l’on note qu’en Orient, depuis Spalato jusqu’à 
Kiev et à Mohilev, d'immenses forces catholiques commencent à 
prendre vie et couleur, on se demande pourquoi, de tous les gagnants 
de la guerre, le Saint-Siège ne serait pas le mieux nanti. 

De fait, le Vatican émerge de plus en plus de l’abîme où d’autres 
continuent à se débattre et tend vers les lumières à venir un front 
superbement couronné. Ce n’est pas la réflexion seule qui lui accorde 
d’avoir survécu et grandi. Il suflit de savoir regarder pour faire la 
constatation immédiate des progrès religieux et politiques, dès 
aujourd’hui mesurables, réalisés par le Saint-Siège. Si l’on fait débuter 
la crise non encore dénouée à l’an 1912, avec les guerres balkaniques, 
on s'aperçoit aussitôt que son développement, phase pour phase, n’a 
cessé d’accroître le réseau d’influences directes de la Papauté. Avant 
même que de précaires signatures fussent échangées à Londres, 
en 1913, la Serbie, Yougo-Slavie virtuelle, intriguait déjà pour nouer 
des rapports juridiques avec le prédécesseur de Benoît XV. L’explo- 
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sion de 1914, la tension mondiale et le bouleversement qui s’ensui- 
virent n’eurent d'autre conséquence à cet égard que de précipiter 
l’évolution du monde politique vers une entente concrète avec 
Rome. A l'heure qu'il est, de toutes les grandes puissances, seuls les 
États-Unis, la France et l'Italie n’ont pas encore de représentant 
officiel ou définitif auprès du Saint-Siège. Mais l'Italie se trouve sur 
place et négocie quasi ouvertement, à toute heure et par toutes les 
avenues, l’Amérique se dérange elle-même quand il le faut, dans Ja 
personne de son président, et la France compte déjà un chargé d’af- 
faires avéré, après avoir entretenu, dans la personne de M. Loiseau, 
un chargé d’affaires occulte. 

Le prestige romain s’exerce donc avec une force indiscutable, et 
indiscutablement croissante. Depuis 1912, il s’est fait sentir sur tous 
les points de la planète, ralliant la Chine, le Portugal, l'Empire bri- 


tannique, la Hollande, s’imposant même au petit monde farouche, 
obséquieux et jaloux des républiques américaines et des collectivités 


orthodoxes. Demain, la cour du pape sera la cour du monde et la 
chancellerie du pontife une société vraie des nations. En 1914, seize 
États seulement figuraient dans ses relations officielles. 

Et ce n’est pas seulement le nombre, ce n’est pas seulement l’es- 
pace que s’attribuent Benoît XV et le cardinal Gasparri, c’est, si je 
puis dire, l’intensité politique. Rappelez-vous la révolution d'Irlande 
et les émeutes de Dublin. Un vertige à peine sensible, mais sinistre, 


émeut le corps de l’empire, semblable au tressaillement d’un bateau 


qui prend la mer, — la mer et les aventures. Aussitôt deux gestes 
jumeaux se dessinent à Londres : No popery! C’est la réaction sen- 
timentale, celle du Parlement et des prêches, et des clubs et des 
meetings. La réaction politique fut différente. Huit jours plus tard, 


en effet, le prince de Galles en personne s’inclinait devant Pierre, 


Lin, Clet, Anaclet, Clément, tous ces obscurs artisans lointains d’une 
entente indispensable avec l’Irlande catholique. 

La vie moderne est traversée par tant de forces, son équilibre tient 
à des différences si délicates qu'aucun État digne de ce nom ne peut 
se payer le luxe de gaspiller la moindre influence possible. Dix années 
auront suffi à nos gouvernants pour ressentir la faute commise 
en 1904, et dont les contre-coups nous ont été si préjudiciables. 

La nature des choses et les besoins de la concurrence, qui font 
présentement d’un statut avec Rome une nécessité pour tous les 
États, dispensent d’une discussion académique. Il suflit de considérer 
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à quelles injonctions obéissent les pèlerins, — souvent peu dévots, — 
que la diplomatie achemine vers Rome de plus en plus nombreux. 
Au fond, rien d'étonnant à cette recrudescence de ferveur. En 
confondant de jour en jour davantage dans un même corps social 
les races et les religions, en multipliant donc les causes de conflit au 
sein des communautés politiques, la révolution contemporaine 
requiert en vérité l'institution la mieux capable d’apaiser la plus 
exigeante et la mieux fondée des intransigeances religieuses, celle 
qui se fonde sur l'intégrité catholique. Le temps n’est plus où l’on 
était, — je parle des États, — orthodoxe, ou protestant, ou bouddhiste, 
ou musulman. Le zèle conquérant de gouvernements assimilateurs ou 
ambitieux, à l’œuvre sous le nom de principe des nationalités et aussi 
la péréquation des droits civiques, installent de toutes parts des 
minorités catholiques de plus en plus considérables, de mieux en 
mieux armées, conscientes et attentives. La Serbie montagnarde 
de 1911 pouvait se passer du pape, la Yougo-Slavie croate et slovène 
ne le peut plus. La Grèce du Magne, de l’Attique et même de Thes- 
salie pouvait s’isoler derrière son Saint-Synode, la Grèce de Smyrne 
et de Salonique doit regarder vers Rome et y quêter assurances et 
compromis. Du jour où la rivalité germanique et la concurrence 
américaine rompirent son splendide isolement, du jour où les vingt- 
deux millions d’Américains catholiques firent sentir dans la balance 
le poids des revendications irlandaises, du jour où les sommets du 
Taurus et du Liban agacèrent ses convoitises, l’Empire britannique 
dut, bon gré mal gré, dépêcher un ministre auprès du pape. 
La France est-elle trop unie ou trop adulée? La concorde inté- 
rieure, les succès mondiaux la comblent-ils donc de faveurs sans 
précédent? Hélas! Le jour s'approche peut-être où les derniers 
lambeaux de notre patrimoine oriental passeront, si l’on n’y veille, à 
des quémandeurs plus pressants que nous. Qu'il s’agisse de l'Orient 
ou de l'Occident, l'appui du Souverain Pontife sera souvent décisif, 
Là-dessus, nous chercherions en vain à être plus probants que le gou- 
vernement lui-même dans son exposé du 11 mars : 

« Chaque remaniement de frontières dans l’Europe centrale, dit-il 
fort bien, soulève les questions religieuses, spécialement dans les ré- 
gions où les races s’enchevêtrent et où les conflits de nationalités et 
de langues se mêlent à ceux des rites et des confessions ; la plupart de 
ces litiges sont déjà évoqués devant la Curie romaine, et l’interven- 
tion d’un représentant de la France est naturelle et légitime pour 
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> « D: situation nouvelle créée en Syrie, en Palestine, à Constanti- 
_ nople et dans tout l'Orient rend nécessaire un accord au sujet du 
rôle que nous assignent nos traditions séculaires aussi bien que la FE. 
sympathie de populations profondément attachées à leur culte et à 
leurs croyances, et dont les statuts politiques se confondent souvent P 
avec leurs statuts religieux. 1 
« Le règlement de questions aussi délicates que complexes mérite 
rait à lui seul de faire l’objet de négociations, s’il n’y avait pas encore 
à assurer en Extrême-Orient le respect de droits qui nous sont reconnus 
par les traités (allusion au désir manifesté par la Chine de soustraire 
ses catholiques à la tutelle française) et, dans de nombreux pays du 
globe, le soutien des missionnaires français, qu’il convient de ne pas 
laisser sacrifier à leurs concurrents étrangers. % 
« En France même, le traité de paix de Versailles pose des problèmes 
qui ne sauraient rester sans solution, tels que application de l’ancien 
Concordat en Alsace-Lorraine, le sort des missions dans les anciennes 
colonies allemandes du Togo et du Cameroun, etc. Enfin, l'exercice 
par nos nationaux du culte catholique au Maroc devrait être sauve- 
gardé au Maroc comme 1l l’a été en Tunisie et dans nos colonies. » 
Cela pour l’expansion, pour la politique extérieure. Que dire de 
l’équihibre interne | Pour inculquer une idée vive des bienfaits sociaux 
du « papisme », Joseph de Maistre, mêlant mystique et mathématiques, 
remarquait, il y a justement un siècle, que la durée moyenne des 
règnes et des dynasties était plus longue en pays catholique qu'en 
pays protestant, La chute du tsarisme, dont la permanence échan- 
crait alors l'harmonie de son raisonnement, les désastres récents de L 
l'anarchie luthérienne, renforcent singulièrement les vues profondes 
de l’auteur du Pape. Plus que jamais, le Vatican symbolise et con- 
firme l’ordre spirituel des sociétés, père de l’ordre tout court. Pas 
n’est besoin d'armée pour ce souverain, pas n’est besoin de terres 


infinies. Voltaire, dont les œuvres historiques regorgent d’aperçus 
ingénieux, faisait observer qu’à l’époque du grand schisme « les per 
papes qui se disputèrent l'empire du monde vécurent souvent d’au- 
mônes ». On voit où se réduit l'argument tiré de la disparition du 71e 
pouvoir temporel. Il n’est pas nouveau. L'histoire a pris un som 
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dont on se dispute la bienveillance est le pape. C’est abdiquer 
diplomatiquement que négliger les possibilités infinies de tractations 
que recèle depuis peu la cour de Rome. 


RENÉ JoHANNET. 


e 


L'organisation de la Revolution européenne. 


L’Internationale de la révolution est organisée. Pour connaître 
cette organisation, il n’est pas besoin de remonter au delà de Zimmer- 
wald. Mais c’est de là qu’il faut partir. « Zimmerwald, a écrit Hum- 
bert-Droz, successeur de Guilbeaux pour la propagande bolchevique 
en Europe occidentale, Zimmerwald, c’était le schisme. Il y avait 
le socialisme de guerre et le socialisme défaitiste, antimilitariste ; 
l’internationale des traîtres au socialisme et l’internationale des 
traîtres à la patrie. » 

Lénine avait depuis longtemps son programme. L’état-major 
allemand le mit à même de s'emparer du pouvoir en Russie. Dès 
lors, il n’a pas cessé de conjuguer les moyens de révolutionner le 
monde. Pour réussir, le communisme doit être mondial, sinon 1l 
périra. 

L’armistice, accompagné de la première « révolution » allemande, 
avait paru d’abord offrir l’occasion rêvée de bouleverser l’Europe. 
Une formidable armée rouge russo-allemande devait venir battre 
le Rhin : Radek l’avait promis. Vains désirs. Le spartakisme fut 
noyé dans le sang. Depuis, les divisions se sont produites. Il y a 
présentement deux internationales fragmentaires, qui s’excommu- 
nient et s’injurient réciproquement. Ne font partie de l’internatio- 
nale communiste de Moscou que des Zimmerwaldiens, mais pas 
tous. Les bolcheviks ont beau traiter la deuxième internationale (celle 
d’avant-guerre) de « cadavre ambulant », le cadavre résiste encore. 
En réalité, le communisme fait peur à beaucoup de bourgeois 
socialistes : les « centristes ». Ceux-là désirent bien l’expropriation 
des grandes fortunes, mais ils ne sauraient admettre la suppres- 
sion globale des revenus et de la propriété. Aussi la tactique des 
partis communistes dépendant de Lénine consiste-t-elle à brusquer 
les événements. De temps à autre, des mots d’ordre brutaux de 
grève générale sont lancés : les bras se croisent, et l’opinion se de- 
mande ensuite béatement pourquoi et comment l’injonction bol- 
chevique circula. 
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En juin et juillet 1919, ce fut clair. Il s’agissait alors de défendre 
la révolution hongroise. Quand la république des Soviets eut été 
proclamée à Budapest elle avait, dit plus tard un social-démocrate, 
mis ( son espoir en trois choses : 4° l’éclosion imminente de la révo- 
lution mondiale ; 20 le secours de l’armée rouge russe ; 3 l’esprit de 
sacrifice du prolétariat hongrois. » Évidemment, ce sont là des condi- 
tions tactiques indispensables et qui constituent l’essence de la 
« technique » révolutionnaire du bolchevisme. Ces conditions ont 
manqué. : 

Si, le 4€T juin, en un seul jour, 150 000 métallurgistes de la Seine 
se mirent en grève « inopinément », ce fut pour secourir les Hongrois. 
Si la grève du 21 juillet Jui Rate. ce fut pour la même raison. Mais, 
ectte fois, les chefs communistes ne commandaient plus. Aussi 
devait- Fe échouer, avant de commencer. 

Voici d’ailleurs un document qui en dit long sur les menées inter- 
nationalistes, provocatrices de mouvements ouvriers. À l’occasion 
de la grève générale du 21 juillet 1919, les groupes internationalistes 
d'Angleterre ont publié un manifeste signé de Sylvia Pankhurst, pour 
la Worker’s Socialist Federation; A. Inkpin, pour le British Sôcialist 
Party; L. Cotton, pour le Socralist Labour Party, et D. A. Davies, 
pour la South Wales Socialist Society. Ce document, destiné à fomenter 
et promouvoir la grève de « libération universelle », contient une 
affirmation qui fera réfléchir. On y lit en effet : « Les soldats français 
refusent en masse de partir pour la Russie. Des soldats français ont 

- fraternisé avec l’armée rouge en Ukraine ; des matelots français se 
sont mutinés en Crimée et ont obligé les navires de guerre français à 
retourner en France. Le résultat fut le triomphe de la révolution dans 
la Russie du Sud, la restitution des riches réserves de blés d'Ukraine 
à la république ouvrière. Le peuple de la Russie centrale fut ainsi 
sauvé de la famine. » 

Les mutineries françaises d'Orient sauvant le bolchevisme : cette 
relation de cause à effet était restée ignorée. Qu’en conclure, sinon, 
comme le document lui-même, que, dans cette circonstance, la pro- 
pagande communiste remporta la victoire? La reprise de l'Ukraine 
est due à l'intensité de la propagande révolutionnaire, simplement. 
Le manifeste le disait sans ambages : « Si Lénine et son entourage 
ne se maintiennent pas au pouvoir, le massacre sera grand. » 

Si l’on veut comprendre les mouvements internationalistes actuels, 
il faut donc y voir la rébellion du communisme bolchevik contre 
l’organisation mondiale. La forme soviétique a engagé la lutte contre 
toutes les formes du régime parlementaire : c’est une lutte à mort. Il 
s’agit de vaincre ou de périr. L’impérialisme bolchevik est déchaîné. 
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« La Russie n’est pas une nation en guerre contre d’autres nations, 
c’est la révolution aux prises avec la contre-révolution », dit toujours 
le manifeste anglais. Et la deuxième internationale, composée des 
partis socialistes nationaux, est naturellement comprise parmi les 
forces de la contre-révolution. Or, affirment les propagandistes de 
la troisième internationale : « Le capitalisme râle. Le régime bour- 
geois chancelle. La société de classes se désagrège. » Il faut l’achever 


le plus tôt possible... 


Cet aperçu rétrospectif nous permet de jeter un regard plus clair 
sur les mouvements actuels. Le plan bolchevik, c’est la révo- 
lution mondiale. En mars 1918, « après la grande défaite de notre 
politique extérieure » à Brest-Litovsk, écrit Radek, Lénine avait 
cru tout perdu. Depuis, il a vaincu ses ennemis. Quel est son plan 
présent ? fé 

Le secrétaire du parti communiste de Lettonie adressait de Riga, 
fin juillet, aux communistes allemands, une lettre où 1l annonçait la 
reprise de la ville par les contre-révolutionnaires le 22 mai. Il ajou- 
tait : &« Nous tenons ferme, et dès les premières semaines de l’occupa- 
tion, notre parti a été reconstitué ; maintenant que la dictature des 
troupes et des barons allemands est soutenue par l’armée nationale 
esthonienne et lettonne, nos forces grandissent de jour en jour. Nous 
les rassemblons pour une nouvelle lutte. Le baromètre de notre 
action est le mouvement révolutionnaire d'Allemagne? Nous atten- 
dons la tempête de là. » D’autre part, grâce à la propagande de Radek, 
Lénine compte sur l’union prochaine des Soviets d’Esthonie et de 
Russie. Enfin, l’échec du général finlandais Mannerheim, « qui pous- 
sait à la guerre contre la Russie des Soviets », est considéré comme un 
événement de bon augure. 

A l’est, la plaque tournante sensible de l’Europe est la Pologne. 
La région minière de Dombrova est le centre du communisme, qui 
grouperait, dit-on, 350 000 mutilés de la guerre. Les chômeurs y 
forment l’appoint des révolutionnaires, qui exigent la nationalisa- 
tion des domaines et l’organisation de communautés agraires. La 
nouvelle armée pactise plus ou moins avec la révolution, si bien que, 
de Varsovie, on peut écrire à la Kommunistische Räte-Korrespondens : 
« La Pologne est müûre pour la révolution sociale, qui dépend seulement 
de l’action de la classe ouvrière allemande. » Donc, pour ces États 
neufs, issus de Allemagne et de la Russie d’avant 1914, le mot d’ordre 
communiste est d'attendre l’action révolutionnaire allemande. Dans 
quelle idée? Dans quelle intention? Pour reconstituer l'Allemagne et 
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la Russie, telles qu’elles étaient avant 1914, tout simplement. Aveugle 


qui ne le verrait pas. 

En effet, la Russie bolcheviste est dans le marasme. Les chemins 
de fer, en particulier, ont besoin d’une réfection totale. D’un autre 
côté, l'Allemagne ne peut se résigner à sa défaite. L'alliance russo- 
allemande, entrevue ou réclamée par Racowsky et Naumann, 
l’apôtre rs la Miitel-Europa, dès 1915, est une nécessité vitale pour 


les deux pays. Quel instrument gigantesque pour la révolution mon- 


diale ! Un ingénieur russe a déclaré que si les opérations militaires 
sont arrêtées sur le front polonais, c’est à cause du mauvais état des 
transports. On n’a pas fait assez attention au passage à Berlin de 
Wigdor Kopp, l’envoyé bolchevik. Ces agents poussent l’Allemagne 
à la guerre contre la Pologne. D’autre part, c’est de Berlin que semblent 
partir les ramifications révolutionnaires qui s’étendent dans le monde 
musulman, On a signalé la présence à Berlin d'Enver pacha, ainsi 
que de Djémal et de Talaat. Ils offraient d’enflammer l'Afghanistan, 
dont le nouvel émir, Ramanula, est profondément anti-anglais. Dès 
octobre 1919, une alliance offensive et défensive fut nouée entre la 
Turquie et la république d’Azerbeidjian, dont le principal person- 
nage est Nouri pacha, frère d’Enver et ancien commandant au Cau- 
case. [Il y a donc partie liée entre Allemands et Bolcheviks en 
Orient et en Occident. 


Mais en Europe même, sur quelles forces le bolchevisme peut-il 
compter, à l'heure présente? | 

L'Allemagne traverse une période de crise qui tend à débarrasser 
le socialisme de ses éléments de droite, les Bernstein, les Kautsky, les 
Cohn, prisonniers de leur parlementarisme, pour faire monter au 
pouvoir les éléments avancés. Le programme des indépendants est 
fort voisin de celui des communistes. Notons seulement qu’ils exigent 
la conclusion immédiate d’alliances avec les républiques socialistes. 
Le programme bolchevik tend à sa réalisation en Allemagne : « Toute 
la révolution liguée contre toute la contre-révolution. » 

En France, si l’on blâme le groupe Péricat de jouer trop facilement 
au « soviet », — car « des groupes communistes ne sont pas des 
soviets », — on proteste contre la majorité «longuettiste», qui manque 
de décision par excès d’opportunisme. Une épuration s'impose, c’est- 
à-dire une scission au sein des partis nationaux. 

En Angleterre, le bolchevisme semble figé. Il ÿ rencontre une résis- 
tance particulièrement vive. L’Independant Labour Party, celui de 
Snowden et de Ramsay Macdonald, nettement antimilitaristes au 
cours de la guerre, demeure réformiste. Le Labour Leader est neutre 
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entre les deux internationales. Le travaillisme anglais est parlemen- 
taire avant tout : il garde fidélité aux coutumes nationales. Le ger- 
* manophile Trevelyan en donnait l’assurance dans la Münchener 
Post : « Il n’y a pas de place, en Angleterre, pour un mouvement anti- 
parlementaire. Nous avons nos révolutions derrière nous, et le 
peuple britannique résout toutes les questions par les seuls moyens 
parlementaires et démocratiques. » Ie Labour Party est la section la 
plus importante de beaucoup de la deuxième internationale. 

En Italie, le communisme a les préférences sentimentales de la 
. plupart des cent cinquante députés socialistes que compte la nouvelle 
Chambre. Au dernier congrès, quatre tendances se sont heurtées. La. 
direction du parti est maximaliste et la propagande électorale fut 
nettement révolutionnaire. Détail à noter : toutes les proclamations, 
les affiches et les bulletins de vote du parti portaient les insignes de 
la république soviétique russe, la faucille et le marteau. Mais ces 
communistes italiens agiront-ils? Sont-ils des bolchevistes sérieux? 
Quelques-uns en doutent. 

En Suisse, certains chefs zimmerwaldiens, restés antimilitaristes 
irréductibles, sont socialement réformistes : tels Naine, Graber, 
peut-être même Grimm. Platten, par contre, est bolchevik décidé. 
D’après Charles Naine, le communisme russe est un « socialisme pour 
apaches ». Graber toutefois exige la socialisation et la lutte de 
classe, « entraînant logiquement le refus des coalitions et celui de la 
défense nationale » (1). 

La troisième internationale, en effet, a inscrit ce dernier article 
dans son programme : le refus de la défense nationale capitaliste. 
Dans la Feuille, Jean Debrit écrit : « Tant qu’un sociâliste n’aura pas 
le courage de déclarer que le devoir de tout parti socialiste est, en 
effet, de travailler de tout son pouvoir à la défaite de son gouverne- 
ment, s’il n’a pu l’empêcher d’entrer en guerre, il n’y aura pas de 
véritable internationale, et toute cette agitation de façade ne sera 
que palabre et mensonge. » à 

Donc, linternationale de Moscou, la troisième internationale, ne 
veut pas accepter de « réformistes », d’opportunistes, quels qu'ils 
soient. Dans toutes les nations d'Europe, mais principalement en 
Bulgarie, en Pologne, en Allemagne, en Scandinavie (2), en Italie 
et en France, elle compte de très fortes minorités, prêtes à renverser 


(1) Sentinelle, de la Chaux-de-Fonds, 6 janvier 1920. 

(2) Les Scandinaves, dont le chef communiste est Hoglund, comptent sur l’atti- 
tude ouvrière, «particulièrement en France et en Angleterre ». (Phare, janvier1920, 
p- 301.) Les Tchéco-Slovaques tiennent bon (p. 304), mais l’ancienne Roumanie 
adhère plus facilement que la nouvelle au bolchevisme (décembre, p. 211). 
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la paix et d’abord à délivrer l'Allemagne des justes conséquences de 
la guerre qu’elle a voulue et perdue. Tel est l’état actuel de l’organisa- 
tion révolutionnaire en Europe et telle est la fin principale qu’elle 
cherche à atteindre. 


JEAN MAxeE. 


La Suisse et la Societe des Nations. 


Le peuple suisse est le seul qui sera appelé à se prononcer direc- 
tement sur la Société des Nations. Sans doute, après l’enterrement 
du traité de Versailles par le Sénat de Washington, la future organi- 
sation du monde est appelée à jouer un grand rôle dans la bataille 
présidentielle aux États-Unis. Mais la signification du scrutin sera 
altérée par toutes les considérations de politique intérieure, de riva- 
htés de partis et de personnes qui détermineront l'issue de la course 
à la Maison-Blanche. Au contraire, le plébiscite du 16 mai portera 
uniquement sur l’adhésion de là Confédération helvétique à la Société 
des Nations. 

Quelle sera sa décision? Les partisans les plus résolus de la Société 
n'osent aller plus loin que d’exprimer de grands espoirs. Ils ne 
cherchent pas à dissimulér les aléas de la partie. Le gouvernement 
n’a-t-1l pas été le premier à le reconnaître en reculant de deux mois 
le scrutin, malgré le désir d’une prompte solution exprimé par le 
Conseil de la Ligue? Ce délai implique la nécessité d’une sérieuse 
campagne préparatoire. Et pourtant les deux Chambres fédérales se 
sont prononcées à de très fortes majorités. Le Conseil national a 
approuvé l'initiative du Conseil fédéral par 115 voix contre 55. Le 
Conseil des États a réuni 30 voix contre 6. Votes d’autant plus signi- 
ficatifs qu’ils n’ont pas été émis sur le seul principe de l’entrée dans 
la Ligue, mais sur l’adhésion, malgré l’abstention des États-Unis. 

De telles manifestations ne suflisent-elles pas à préjuger du senti- 
ment populaire? Nullement. On ne compte pas les exemples de déci- 
sions parlementaires annihilées par le referendum. Pas plus tard que 
le 21 mars dernier, un double plébiscite s’est prononcé contre deux 
projets ratifiés par les Chambres fédérales, l’un tendant à une inter- 
diction équivoque des maisons de jeu, l’autre cherchant à placer 
l'industrie sous le joug d’une véritable dictature étatiste. Rien n’égale 
l'indépendance de l’électeur suisse, même vis-à-vis de ses élus, dans 
les questions qui sortent du domaine de la stricte discipline de parti, 
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à plus forte raison dans une affaire qui bouleverse une tradition sécu- 
laire d'isolement. | 

On ne manquera pas d’objecter que les organisateurs de la Société 
des Nations ont devancé ce scrupule, qu'ils ont fait à la situation par- 
ticulière de la Suisse une concession exceptionnelle en maintenant la 
neutralité militaire de la Confédération dans le cadre de la Ligue. 
Après une telle satisfaction, l’acceptation n'est-elle pas certaine? 

Il est, je crois, plus exact de dire que, sans la décision prise le 
14 février à Londres par le Conseil de la Société des Nations, le refus 
était absolument certain. Jamais le peuple suisse n’aurait sacrifié à 
un organisme, dont le moins que l’on'puisse dire est qu’il a ses preuves 
à faire, une sauvegarde consacrée par les siècles et par l’expérience 
de la crise la plus formidable que le monde ait vue. 

La neutralité de la Suisse n’a pas été, comme celle de la Belgique, 
imposée par les combinaisons intéressées des grandes puissances. Elle 
a son origine dans la libre décision d’un peuple qui a compris, dès le 
début du seizième siècle, que le seul moyen d’avoir la paix était de 
se tenir en dehors des querelles et des curées. Sagesse d’autant plus 
méritoire qu’elle se manifestait dans un temps où les luttes étaient 
généralisées et les profits certains, qu’elle émanait d’un peuple de 
soldats consacrés sur vingt champs de bataille. C’est d’ailleurs à 
ces vertus guerrières que la Suisse a dû de voir sa volonté d'isolement 
respectée pendant les interminables luttes de la prépondérance autri- 
chienne, comme dans la formidable aventure où le rêve orgueilleux 
d’ He prussienne a Jeté le monde. 

Une seule fois, au cours des siècles, la Suisse a été entraînée dans les 
convulsions européennes. L’épisode mérite d’être médité, car il a, 
dans les circonstances actuelles, une singulière valeur d’enseigne- 
ment. La Suisse est née de l’aspiration à la liberté. C’est la volonté 
de vivre libres et de respecter leurs libertés mutuelles qui a groupé 
les éléments ethniques très divers et les a liés si fortement que leur 
union à pu traverser la crise de la Réforme avant de subir l’assaut du 
principe des nationalités. Que les principes de la Révolution française 
aient éveillé des échos dans les montagnes helvétiques, il ne faut pas 
s’en étonner. À ce moment déjà, on annonçait l’âge d’or. Les Suisses 

.ÿ ont perdu quinze années de tranquillité. Ils y ont gagné des expé- 
riences durables dont la première les a conduits à réclamer du congrès 
de Vienne la consécration de leur neutrakité. En se renfermant sur 
eux-mêmes, ils ont échappé au virus qui infecte le monde depuis 
plus d’un demi-siècle. Un pays dont la structure est un défi au prin- 

_cipe des nationalités a prouvé que la communauté de sang n’est pas 

la seule base d’un État stable, Rude a été l'épreuve quand Suisses 
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alémaniques et Suisses romands ont assisté à l’'épouvantable duel 
entre les races dont leur fière indépendance ne va pas jusqu’à répu- 
dier l’héritage. Mais décisive aussi. Tous ont compris que c’en aurait 
été fait de l’Helvétie si la clairvoyance des ancêtres n’avait prévenu le 
choc des passions. Et c’est au lendemain de cette alerte qu’on aurait 
invité les Suisses à renoncer à leur garantie séculaire? L’effet d’une 
telle suggestion a pu s’entrevoir quand une fausse manœuvre de la 
Conférence a tenu la neutralité en suspens. La crise a été brève. Elle 
a suffi à éclairer le Conseil de la Société des Nations sur la concession 
nécessaire. 

La neutralité militaire de la Suisse est reconnue même au point 
de vue passif. Entendons par là que non seulement la Confédération 
helvétique n’aura pas à fournir de troupes pour la défense du pacte 
social, mais qu'aucun contingent armé ne pourra passer à travers 
son territoire. Est-ce à dire que la situation du petit État sera la 
même dans le nouveau cadre que dans l’ancien statut européen? 
Nullement. La Suisse participera à toutes les obligations sociales 
dans le domaine économique. Ainsi, en cas d’exécution contre un 
ou plusieurs délinquants, elle sera tenue de coopérer aux mesures de 
pression économiques et financières. Les partisans de la Ligue ne 
manquent pas d’alléguer que cette situation n’est pas en contradic- 
tion avec le statut juridique, puisque le droit des gens ne connaît la 
neutralité que dans le domaine militaire. Ils ajoutent — et l'argument 
est plus sérieux — que la Suisse ne peut pas échapper, en raison de sa 
situation géographique, aux répercussions économiques d’un conflit 
européen. Les développements de la guerre mondiale l’ont assez clai- 
rement démontré. 

Ce qu’on ne dit pas, c’est comment il sera possible pratiquement de 
tracer une limite entre la participation économique aux hostilités et 
l’abstention militaire. L’hypothèse suppose une singulière complai- 
sance de la part de la puissance ou des puissances qui se seront crues 
assez fortes pour braver les foudres de la Société des Nations. Est-il 
vraiment possible de combiner l’abandon de l'isolement et le maintien 
de la neutralité? M. de Dardel a eu la courageuse franchise de déclarer 
au Conseil national que cette conciliation n’est même pas désirable 
parce qu’elle repose sur une équivoque. Cette équivoque, le peuple 
suisse l’acceptera-t-il? Estimera-t-il que les avantages de la Société 
des Nations comportent le risque? Voilà comment se pose la question. 

Les Suisses ont beaucoup trop d’expérience et de bon sens pour 
avoir jamais cru que la nature humaine allait se transformer comme 
par un coup de baguette magique à la voix de M. Wilson, du général 
Smuts et de lord Robert Cecil. Ils espéraient seulement qu'après une 
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catastrophe sans précédent, on tâcherait de donner à une paix solide 
le renfort d’une démonstration, au moins temporaire, de solidarité 
internationale.- L’inconscience, le cynisme et l'ignorance qui ont 
vicié l’œuvre de la Conférence les ont littéralement confondus. Dès la 
première ébauche du covenant, ils en ont discerné les erreurs. Ils ont 
parfaitement compris qu’on édifiait la maison à l’envers en prétendant 
faire de la Société des Nations l’assise d’une paix durable dont elle 
aurait dû être le couronnement. La guerre légitimée au lieu d’être 
condamnée. Pas de force au service de la Société. Des engagements 
sociaux plus qu’élastiques. La déception était amère. 

Elle s’est accrue quand on a vu se réveiller les passions et les appé- 
tits, quand la brutalité des grandes puissances s’est acharnée contre 
les faibles, sans considération pour les services rendus et les sacrifices 
endurés. La Société des Nations ne cesserait-elle d’être une coalition 
d’impuissances que pour devenir un syndicat d’exploitation des 
petits? Rien n’est venu modifier cette sensation fâcheuse. 

Par contre, d’autres impressions défavorables ont trouvé dans le 
cours des événements une certaine atténuation. Un grand nombre 
de Suisses s'étaient émus de voir le pacte de la Société des Nations 
indissolublement uni au traité de Versailles. Il leur semblait que 
l'adhésion à la Ligue prenait de ce fait l'allure d’une sorte d’approba- 
tion tacite d’un traité qui a peu d’admirateurs. La réflexion a dissipé 
cette impression, surtout quand on a constaté que la Société était, 
par définition, un instrument de revision du traité. La condamnation 
du traité par certains de ses auteurs les plus notoires a précipité l’évo- 
lution. De même s’est atténué assez rapidement un mouvement de 
protestation des catholiques contre l’omission du Saint-Siège. Non 
que le grief soit abandonné, bien loin de là. Mais on a jugé que la par- 
ticipation du Souverain Pontife serait assez facilement acquise, et, 
qu’en tout cas, ses chances dépendaient de la multiplication des 
avocats au sein de la Ligue. 

Le champ de la controverse est, on le voit, très limité. Une grande 
erreur serait de supposer que les questions de races doivent jouer un 
rôle prépondérant dans la partie. Quand les intérêts de leur pays sont 
en jeu, tous les Suisses sont Suisses et rien que Suisses. Par’ ailleurs, 
si les sympathies alémaniques devaient intervenir, ce serait, contrai- 
rement à l’opinion généralement répandue en France, dans le sens 
de l’acceptation. Il y a beau temps que les Allemands ont compris 
que la Société des Nations était leur meilleur atout pour l’atténua- 
tion des conditions de paix. 

S'il est imprudent de formuler des pronostics sur le vote populaire, 
on peut cependant préciser certains éléments de scrutin. Les socia- 
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listes voteront presque tous contre, parce qu’ils considèrent la Société 
des Nations, telle qu’elle a été prévue, comme une parodie bourgeoise. 
Il est possible pourtant que quelques éléments modérés du socialisme 
romand fassent bande à part. Le vote des classes éclairées a peu de 
chances de se distinguer beaucoup de celui des assemblées parlemen- 
taires. Sur ces éléments portent particulièrement les arguments des 
partisans de l’adhésion. Si imparfait que soit le cadre, il faut l’ac- 
cepter comme un point de départ. Tous les autres neutres s’y résignent, 
à part les États-Unis qui peuvent rester dans leur splendide isolement. 
La Suisse est politiquement, et plus encore économiquement, soli- 
daire de l’Europe. En mettant les choses au pis, la faillite de la 
Société replacerait l4 Suisse dans le statu quo ante. 

À moins que les faibles ne paient les frais de la catastrophe qui 
serait au bout de l'aventure. Cette hypothèse, les champions de la 
cause nouvelle se gardent bien de la laisser entrevoir, tandis qu’ils 
dénoncent l'isolement qui a assuré pendant des siècles la sécurité 
de la Confédération helvétique. Tout le message du Conseil fédéral 
et les plaidoyers sont bâtis sur ce thème. Malheur à celui qui est seul. 
Sans doute l'horizon de la Suisse s’est-il beaucoup élargi depuis un 
demi-siècle. Peu de peuples se sont davantage répandus au dehors 
et ont poussé plus de sillons dans le monde. Il est possible que ces con- 
sidérations influent sur l’élite et le monde des affaires. Restent les 
campagnes. L'assemblée des paysans recommande l'adhésion à la 
presque unanimité, 314 voix contre 4. Les masses rurales répon- 
dront-elles à cet appel, oublieront-elles si facilement que la Suisse a 
connu la tranquillité, non parce qu’elle a déclaré ne pas vouloir se 
battre, mais parce qu’elle s’est tenue en dehors des coups? Voilà la 
grosse inconnue et le facteur décisif du scrutin. 


SAINT-BRICE. 


LES LETTRES 


L'ÉCOLEDE L'ART POUR ARTE / 


FLAUBERT ET BAUDELAIRE 

À théorie favorite de notre école française de l’art pour l’art, 
| i c’est que la beauté d’une œuvre littéraire est totalement indé- 
pendante de la qualité des sentiments qu’elle exprime et de l'intérêt 
que ces sentiments pourraient nous inspirer ou qu'ils ont pu inspirer 


à l’auteur par eux-mêmes. Qu'il s’agisse d’un intérêt de cœur (sym- 


pathie ou antipathie pour les personnages, leurs maximes, leurs 
actions) ou bien d’un intérêt philosophique, religieux, politique, 
patriotique, moral, ce genre d’impressions n’a rien à voir avec les: 
impressions de « l’art ». Dans l’esprit d’un véritable artiste et d’un 
véritable connaisseur, les unes et les autres sont entièrement séparées. 
Le fond ne compte pas. Ce que l’écrivain a de mieux à faire, pour 
qu'aucune vapeur de sentimentalisme ne vienne troubler la pureté. 
de sa conception, ou, comme on dit en un français d’ailleurs douteux, 
de sa « vision » artistique, c’est de choisir des sujets qui le laissent lui- 
même et qui laissent son lecteur absolument froid. Ainsi son ouvrage, 
s’il est réussi, ne vaudra-t-il que par soi-même ; le plaisir qu’on y 
pourra prendre n’empruntera rien à un ordre d'émotions inférieures. 
ou du moins étrangères à l’émotion du beau. 

Flaubert regrettait de n’avoir pas écrit un roman sur le duc d’An- 
goulème, parce que l’insignifiance de caractère qu’il attribuait à tort. 
ou à raison à ce prince, dont l’histoire n’a trouvé rien à dire, faisait 
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de lui un Ta idéal pour la littérature. En fait, le même Flaubert a 


bien l’apparence d’avoir suivi sa propre maxime, soit dans l’Éduca- 


tion sentimentale, récit des grises et insipides années de jeunesse d’un 
bourgeois dont tout le caractère est de n’en avoir point et dont la 
plus remarquable aventure est que rien ne lui arrive, soit dans 
Salammb6, où l’auteur s’est donné pour matière un épisode obscur et 
à demi conjectural d’une antique cité dont nous ne savons presque 
rien et qui est morte sans laisser de trace dans la commune civi- 
lisation. Un sujet moral tellement morne que, rien qu’à l’entendre 
énoncer, l'imagination s’attriste, un sujet historique ou demi-his- 
torique trop lointain pour avoir aucune espèce de rapport avec les 
origines de notre histoire, voilà justement ce qui enchante le bon 
Flaubert. La propre indigence ou l’obscurité de tels thèmes littéraires 
laisse tout à faire aux prestiges de l’art. 

Encore ces thèmes sont-ils empruntés à la vie réelle. Par là, ils pos- 
sèdent un minimum d'intérêt vulgaire, indépendant de ce qu’y 
pourra ajouter le travail de l'artiste. L'idée de l’art pour l’art trou- 
vera une application plus rigoureuse, si l'artiste élimine ce minimum 
même en prenant son sujet hors de la réalité et de la nature, dans le 
domaine de l’artificiel. L’artificiel, voilà, du point de vue de Part 
pour l’art, la matière poétique par excellence, puisque cette matière 
ne reçoit son existence et, à plus forte raison, son éclat, que de la 
virtuosité du poète qui la compose et la colore. Théophile Gautier, le 
véritable père de l’école, nous parle en quelque endroit d’un peintre 
« dont les yeux de l’âme et les yeux du corps avaient la faculté de 
déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les choses 
les plus simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à facettes 
qui trahissent les objets qui leur sont présentés et les font paraître 
grotesques ou terribles ». Il a été lui-même ce peintre, surtout dans 
ce roman, aujourd’hui oublié, Albatros, par où il débuta, et dans le 
Roman de la momie. 

Gautier, imagination de coloriste et d’artiste plastique, compose 
de l’artificiel pour les yeux. Baudelaire, nature plus intellectuelle et 
plus repliée sur les sentiments, compose de lartificiel moral. On ne 
saurait user de ce procédé de création d’une manière plus délibérée. 
Dans ses travaux de critique, il a développé avec toutes les ingénieuses. 
ressources de son esprit un peu court, mais si fin et si distingué, la 
théorie du genre, la théorie de l’artificiel dans la littérature. Tous les 
thèmes poétiques où 1l se complaît sont foncièrement pétris d’artifice 
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et leur caractère composite, forcé à outrance, fait à la nature la vio- 
lence la plus maligne ou la plus injurieuse. Ainsi de tant de tableaux 
qui associent l’évocation des plus hideuses images de la dégradation 
ou de la décomposition physiques aux effusions lyriques de la volupté, 
qui juxtaposent et entremêlent dans une même peinture, dont l’objet 
n’a de nom dans aucune langue, les pourritures de la charogne 
humaine et les fleurs d’un beau corps qui appelle l'amour. Ce qu'il y 
a de curieux, sinon d’unique, dans le cas de Baudelaire, c’est que des 
imaginations de cette sorte s’accompagnent chez lui d’une émotion 
poétique sincère sans laquelle il ne lui eût pas été possible d’atteimdre 
à cette magie mystérieuse de l’expression qu’il nous faut souvent 
admirer dans ses ouvrages. é 

Voilà, dans son principe et dans les diverses applications prétendues 
de son principe, la fameuse esthétique de l’art pour l’art. Je dis : 
prétendues, parce qu’un principe purement illusoire et fallacieux ne 
souffre aucune application réelle. Il faut que ce qui nous est présenté 
à ce titre en appelle en réalité un autre et procède d’une autre source. 
S1 Flaubert et Baudelaire avaient été tout à fait sérieux (comme l’ont 
cru leurs fervents disciples) dans leurs explications doctrinales, nous 
devrions dire qu’ils ne pouvaient se tromper davantage sur la véri- 
table nature de l'inspiration qui les animait et les conduisait. 

Serait-1l donc nécessaire de prouver que la hitérature ne vit que des 
sentiments, des passions, des idées de l’écrivain, de tout ce qui s’agite 
d’humain dans son âme et que ce qu’on appelle l'inspiration n’exis- 
terait point sans cela ; que Démosthène ne se serait pas élevé aux 
magnificences oratoires des Philippiques avec un zèle moins puissant 
pour jeter la Grèce contre le Macédonien et que moins belle serait 
l’Enéide, si les piétés du civisme et de la religion eussent été moindres 
dans le cœur romain de Virgile ; que Corneille n’aurait pas trouvé les 
accents souverains du Cid et de Polyeucte par l'effet d’une chaleur 
purement poétique, sans la flamme plus humaine d’un personnel 
enthousiasme pour l'idéal de stoïcisme chrétien et chevaleresque 
incarné dans ses héros ; que Racine n’aurait pas écrit Andromaque 
s’il n'avait pas connu l'ivresse de vivre et d’aimer, de vibrer de 
toutes ses énergies dans un milieu de gloire royale, de brillante jeu- 
nesse et d’amour, et qu’enfin on éteindrait le feu d’artifice que Vol- 
taire a tiré pendant cinquante ans, si l’on éteignait les fureurs géné- 
reuses ou rageuses dont n’a cessé de brûler son ardent esprit? N’insis- 
tons pas sur une vérité que l’on ne pourrait méconnaître que par 
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manie ou par moquerie. Certes, ce n’est pas « le cœur » qui fait le 
génie. Mais il n’y a pas de génie sans le cœur. Les Stances de Moréas 
ne seraient rien sans leur perfection de cadence, d'expression et 
d'images ; elles ne seraient rien sans le courant d’amertume sacrée 
qui palpite en leurs beaux rythmes. L’antiquité définissait l’orateur 
(et la définition s'applique au poète, en général à l'écrivain digne 
d'écrire) : vir bonus, dicendi peritus. Vir bonus, voilà ce que la thèse 
de Part pour l’art efface dans cette formule qui dit, en sa simplicité 
immortelle, tout le secret des bonnes lettres. 

L’écrivain de l’école de l’art, à en juger par les principes dont il se: 
réclame, commence par se refuser (comme écrivain) le droit d’être, 


. non seulement honnête homme, mais homme simplement. Si je me 


formais/de lui une image modelée sur ses professions de foi littéraires, 
je me le figurerais comme une sorte de nain moral fort compliqué, 
comme l'échantillon d’une humanité diminuée et ingénieuse, qui se 
forme aux impressions et aux lumières de la réalité, pour n’en être 
pas dérangé dans les élaborations savamment factices de son esprit. 
Le royaume de l’art, ce serait alors le royaume de Lilliput ou tout au 
moins le royaume de Chine. 

Cependant, le portrait ne serait point juste, si on l’appliquait à des 
poètes comme Flaubert et Baudelaire. A la vérité, je les trouve eux- 
mêmes un peu contrefaits, par comparaison avec les lyriques qui 
puisent de belles idées à des sources plus naturelles et plus nobles. 
Mais ils ne le sont pas au point de n’être pas humains & leur manière. 
Pas plus que d’autres, ils n’ont échappé à la commune nécessité des 
poètes qui écrivent pour dire quelque chose : ils ont écrit, créé avec 
leur cœur. Est-ce à dire que leur cœur ait réellement aimé le mé- 
diocre, le morose, le languissant et le plat, dont l’auteur de l'Éduca- 
tion sentimentale a paru faire ses délices, ou bien l’artificiel scabreux 
où s’est complu l’auteur des Fleurs du mal? Non; ils n’ont aimé ni 
l’un ni l’autre pour lui-même. Ils ne s’y sont attachés que dans un 
esprit de dérision sarcastique et passionnée. Voilà leur frémissement 
à eux, le point d’où jaillissent leur sensibilité et leur invention poé- 
tique. 

Cette dérision s’adressait à deux objets, très opposés entre eux 
selon l'apparence, mais entre lesquels ils croyaient apercevoir une 
étroite parenté de nature, une solidarité profonde : d’une part, l’exal- 
tation romantique ; d’autre part, la platitude bourgeoise. 

Ils méprisaient l’insincérité de sentiment que l'influence du roman- 
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tisme, parvenue à son apogée au temps de leur jeunesse, avait 
répandue dans la société et dans les mœurs, le mirage d’illusion et de 
chimère dont elle avait enveloppé la nature et la vie, faisant rêver 
de jeunes bourgeois et bourgeoises françaises à d’extraordinaires 
aventures sentimentales, à de célestes félicités sur terre, à des ivresses 
du cœur sans mélange. À ce mirage, ils avaient eu trop d'imagination, 
trop de voluptueuse fragilité, si j'ose ainsi dire, pour ne pas se prendre, 
et profondément ; mais ils avaient eu, l’un trop de bon sens normand, 
l’autre trop d’esprit et de finesse aristocratique pour ne pas éprouver 
bientôt le dégoût de cette fausse séduction qui leur était entrée dans 
les moelles et ils s'étaient retournés contre elle avec l’âpreté de 
moquerie qu’on met à se moquer de soi-même quand, ayant en soi 
du don Quichotte, on a été le don Quichotte de quelque sottise. 

Ils méprisaient l’abaissement et la tristesse d’aspect de la civilisa- 
tion moderne dominée par l’utilitarisme et la médiocrité intellectuelle 
des classes moyennes, par le matérialisme industriel, par les mœurs 
démocratiques. Pour eux, cet abaissement et la fausse élévation, la 
boursouflure morale du romantisme, étaient les deux signes de l’époque 
et manifestaient une même âme de vulgarité. 

Ce double dégoût a donné le branle à leurs imaginations. Maüs il 
rétrécissait et, pour ainsi parler, spécialisait singulièrement par 
avance le champ sur lequel elles pourraient s’exercer. Les poètes 
d’imagination saine combinent l'idéal avec le naturél et ils le peuvent, 
parce que, p@ur eux, l'idéal n’est que la fleur et la quintessence du 
naturel lui-même, ce que l’ancienne rhétorique appelait « le beau 
naturel». Dans l’imagination d’un Flaubert et d’un Baudelaire, cette 
harmonie ne saurait plus se réaliser. L'idéal, qui est pour eux l’idéal 
romantique, c’est-à-dire une adultération de la réalité par la chimère, 
est le faux même ; et la réalité, sur la face de laquelle aucune lumière 
ne laisse plus jouer ses rayons, n’est que tristesse et laideur. Ils rem- 
placeront l’idéal par lartificiel inventé avec un caprice absolu. Ils 
regarderont la réalité sous l’angle d’une ironie froide et féroce. 
L'école de l’art pour l’art est l’école de l’artificieuse fantaisie et de 
l'ironie systématique. 

Flaubert et Baudelaire ont été les Méphistophélès du romantisme. 
Ne parle-t-on pas assez couramment du « satanisme » de Baudelaire? 
L'expression est juste, à condition qu’on dise qu’il ne s’agit que d’un 
Satan au deuxième degré, d’un Satan qui insulte, non le grand ciel 
qui est sur nos têtes et qu’il ne voit plus, mais un ciel fabriqué dont 
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äl est Fange déchu, un Satan de serre chaude et non de plein air. 

Il n’y a plus lourd contresens que de lire et de commenter ces 
auteurs, comme beaucoup le font aujourd’hui, dans un esprit grave, 
religieux, sacramentel. C’est leur faire le plus grand tort. Vrais 
poètes certes, avec un fond très douloureux, ils sont aussi de grands 
pince-sans-rire et ils le sont toujours et partout. Chez eux l’antiphrase 
est perpétuelle. Pour qui n’entend pas l’ironie sourde et enveloppée, 
l'Education sentimentale est un livre assommant. Quand on a saisi que 
chaque phrase se moque de nous, en appliquant notamment à la 
peinture des événements les plus monotones et des êtres les plus 
médiocres les magnifiques coupes de style de Bossuet et de Montes- 
quieu, on le trouve plein de saveur. 


PIERRE LASSERRE. 


La decouverte de l'enfant. 


En 1863, dans le dernier volume de son Histoire de la littérature 
anglaise, Taine, à propos de Dickens, constate qu’il n’y a point d’en- 
fant dans la littérature française. « Le petit Joas de Racine, ajoute- 
t-il, n’a pu naître que dans une pièce composée pour Saint-Cyr; 
encore le pauvre enfant parle-t-il en fils de prince, avec des phrases 
nobles et apprises comme s’il récitait son catéchisme. » Taine aurait 
pu en dire autant de la littérature de l'antiquité classique. Mais il 
n’aimait pas le classique. 

Depuis, nous avons vu, au contraire, de nombreux volumes con- 
sacrés à l’étude des enfants. Nous avons eu Jack ; nous. avons eu le 
gamin révolté de Vallès et combien d’autres ! Et nous avons enfin 
les « enfances » de Pierre Loti et d’Anatole France. 

Sont-elles vraies et jusqu’à quel point le sont-elles? C’est un pro- 
blème que je ne me charge pas de résoudre. Je me demande: si le 
défaut essentiel de ce genre d’études n’est pas d’avoir été repensé 
par un cerveau d'homme, si le propre de l’enfance n’est pas une 
inconscience sur laquelle notre observation rétrospective ne peut 
guère porter et si, en composant ces ouvrages avec des souvenirs 
transformés de notre propre passé, nous n’en retenons pas seulement 
les points extrêmes, les anomalies, tout ce qui sera un jour percep- 
tible pour notre raison d'homme, en néghgeant, sans le savoir, ce 
qui est proprement l’état d'enfance, c ’est-à-dire quelque chose de 
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négatif et de latent, d’immesurable, traversé d’intuitions étranges 
et d’analogies déroutantes. < 

Je suis frappé dü nombre incroyable de raisonnements subtils 
que font tous les enfants littéraires. Ne serait-ce pas à cause du fait 
que, les rares fois où nous avons, dans notre jeune âge, tenté un 
effort pour penser, nous avons été frappés d’une telle stupeur par ce 
phénomène que nous ne l’avons jamais oublié et que nous avons bâti 
là-dessus des généralisations hâtives? 

Les admirables enfants des romans anglais n’échappent pas non 
plus à ce qui n’est pas une critique, mais une sorte de crainte, en face 
de réussites trop brillantes. Ni le petit David Copperfield, ni la Maggie 
Gulliver de George Eliot, ni la Jane Evyre de Charlotte Brontë. 
Seul, peut-être, comme toujours, Dostoïewsky est allé plus loin et 
a montré dans ses Frères, Karamazov d’inquiétants enfants, plus 
inconscients et plus plastiques que les nôtres. Mais peut-être aussi, 
dans notre vieil Occident, les enfants sont-ils déjà aussi raisonneurs 
que les grandes personnes. 

Ce qui est incontestable, c’est leur sensibilité. Ni Dickens, ni 
Alphonse Daudet, ni Loti n’ont exagéré l’excitation nerveuse de 
leurs petits héros. Il n’y a rien de plus seul au monde qu’un enfant, 
de plus incompréhensible aux autres et de plus troublé par l’énigme 
de l’univers. Mais ces notions lui viennent par ondes successives 
de chagrins secrets, de secousses déprimantes, de déceptions incal- 
culables. Un homme arrive presque toujours à surmonter sa douleur, 
il sait les mots qui servent à la manier, à l’apprivoiser ; il ne se console 
pas, mais il à appris à la localiser, à lutter avec elle en la limitant; 
elle n’a plus ce caractère effarant d’immense détresse, d’épouvante 
sans bornes qu’elle est pour les très jeunes êtres. 

Quand, après le Roman d’un enfant, on lit Prime jeunesse, on est 
frappé de cet immense pouvoir de souffrir. Car s’il est possible que 
nous donnions aux personnages puérils de nos livres, et malgré nous, 
une sorte de maturité qui est la nôtre, et non la leur, il est certain, 
par contre, que nos transcriptions sont au-dessous de la vérité, 
quand il s’agit de peindre les crises de désespoir, les fureurs de désap- 
pointement qui peuvent secouer un enfant. Je ne crois pas, pourtant, 
que personne ait su l’exprimer aussi vivement que Pierre Loti. 

Et je ne crois pas, non plus, qu'aucun écrivain soit mieux doué pour 
traduire ces émotions insaisissables. Il faut ajouter que sa nature et 
le genre de vie protégée (sur un grand nombre de points), que mènent 
les officiers de marine dans leur jeunesse, ont prolongé chez lui très 
tard, et peut-être toujours, un grand nombre de dispositions pué- 
riles que l’on retrouve dans tous ses livres et qui constituent un de 
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leurs charmes. Ainsi il a retrouvé en lui cet état à demi inexprimable 
que nous avons tous ressenti Jusqu'au milieu de l’adolescence et 
dont il est seul, peut-être, à avoir su traduire l'émotion. 


Pierre Loti, comme les autres peintres de l’enfance, a stylisé son 
modèle ; en l’enveloppant de ce rêve inhérent à ses créations, il donne 
de lui une image qui n’est pas complète et qui est corrigée par son 
esprit d'homme d’abord, par son art d'écrivain ensuite. Mais 
cela dit, il est bien certain que, par sa mélopée sourde, ses réticences 
pudiques, ses allusions à des états incertains de la conscience, son 
flux d’intarissable mélancolie, le style de Pierre Loti est celui qui se 
prête le mieux au sujet qu’il a traité. Avec lui, nous baignons dans 
cet univers de tristesses involontaires, d’amusements enivrés, d’ob- 
servations bizarres, d’intuitions inexplicables qui est l’univers de 
l’enfance. Dans ce domaine obscur, il se meut à son aise, au milieu 
des rêves, des nostalgies, des curiosités, des appels mystérieux de 
l'avenir, et si l’enfant qu'il nous montre n’est pas tout l’enfant, 
nul, du moins, ne s’est approché d’aussi près de toute une part de 
l'enfance, 


Dans le même temps où Pierre Loti se penchait vers son passé, 
Anatole France nous donnait ce Petit Pierre, égal à ses livres les 
plus parfaits, et qui est comme une nouvelle édition raflinée du 
Livre de mon ami. 


Ces deux ouvrages ont le poids et la densité naturels aux produc- 
tions de grands écrivains, arrivés au déclin d’une vie chaque jour 
plus riche en expériences et en savoir. Aussi est-il curieux de voir 
en quoi France et Loti différaient l’un de l’autre, à leur aurore, et en 
quoi ils se ressemblaient. 


Je ne sais pas si tous les enfants des hommes sont pareils et je 
ne le saurai jamais, car les seuls témoignages que nous possédions 
d’eux nous viennent des gens de lettres qui forment dans la société 
une classe distincte et qui ont en commun des traits qui ne sont 
peut-être pas ceux de tout le monde. Je crois, cependant, ce qui est 
sans doute une grande vanité, qu’ils sont créés spécialement pour 
exprimer la nature humaine dans ses particularités essentielles et 
qu’ils nous en donnent l’image la plus fidèle, même quand ils nous 
dépeignent des états de sensibilité qui existent peu chez le plus 
grand nombre, ou qui y manquent tout à fait. 

L’imagination est la faculté maîtresse de l'enfant. Il le faut bien : 
c’est elle qui est appelée à combler toutes les lacunes de l’expérience. 
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À plus forte raison doit-elle hate chez deux enfants destinés à 
devenir artistes et créateurs. Très tôt ils se sont créé un monde 
intérieur. Ils ont recouru à des formes puérilement dramatiques pour 
animer.et organiser le chaos engourdi qui végétait en eux. Très tôt 
aussi, ils ont éprouvé l’angoisse du mystère qui nous entoure, cherché 
à pénétrer le secret qui se dérobe à nos yeux. Je-veux bien croire 
qu’en ce moment, ce mystère obsède plus que jamais France et Loti 
et qu'ils ont tendance à exagérer la précocité et la force avec les- 
quelles l'énigme les a tourmentés. Mais cette préoccupation est si 
continue, si angoissante dans les livres de France comme dans ceux 
de Loti, qu’on peut supposer que leur esprit en à été hanté de très 
bonne heure. 

Ce trait commun, sans doute doivent-ils le partager avec tous les 
enfants qui seront un jour des écrivains. Mais comme on voit tout 
de suite en quoi ils diffèrent, et comme l'imagination travaille chez 
l’un ou chez l’autre suivant des voies différentes ! 

Loti est déjà tout sensibilité. Sa vie enfantine ne connaît que déchi- 
rements, amours furtives, tristesses précoces et vagues, cultes féti- 
chistes. Tout lui est bon qui fera jaillir ce sentiment de l'instabilité 
des choses humaines dont il tirera plus tard ses accents familiers. 
C’est déjà l’auteur du Livre de la Pitié et de la Mort. 

Il en va autrement pour le petit Pierre de M. Anatole France.-Cet 
enfant-là est surtout observateur et raisonneur. Il tire du spectacle 
de l’univers un ensemble de problèmes subtils et de découvertes 
ingénieuses. Il cherche à élucider les causes et à apercevoir les effets. 
Il est malicieux, clairvoyant, expert surtout à démêler les contradic- 
tions perpétuelles et l’illogisme de la pauvre mécanique humaine. 
C’est déjà M. Bergeret. Et il est facile de remarquer que, plus M. Ana- 
tole France avance en âge, et plus son Pierre Nozière, que nous con- 
naissons pourtant depuis vingt-cinq ans, devient subtil. 

Nous devons croire ces deux portraits fidèles, nous demandant 
seulement ce que Loti et France ont pu y superposer involontaire- 
ment de notions acquises avec l’âge. Il y a là un travail indiscernable 
à nos yeux puisqu'il a échappé aux leurs. 

Par delà cette découverte de l’enfance qui rend plus claire la 
psychologie de l’homme, quelque stylisée qu’elle puisse être, nous 
ne pouvons oublier l'essentiel : deux écrivains nous apportent à juger 
non seulement un précieux document de l’ordre humainle plus général, 
mais deux œuvres d’art d'auteurs arrivés au terme de leur carrière. 
Combien cet art est différent chez l’un et chez l’autre! Chez Loti, 
qui n’a reçu de l’univers que des impressions, qui n’a recherché à 
travers le monde que des occasions d’irriter sa sensibilité, on ne trou- 
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vera pas cette admirable invocation à Racine, page achevée de grand . 


humaniste, qui est la plus belle du Petit Pierre, une des plus belles 
aussi d’Anatole France et de la langue française de notre temps... 
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L Epmonp Jaroux. 


Latinite et Germanisme. 


Jamais guerre ne remit plus d'idées et de sentiments en question 
* que celle de 1914-1918. Elle nous a obligés à un examen de conscience 
général, à une revision attentive des systèmes de valeurs dans lesquels 
il en est encore qui placent leur confiance. Notre pays fut gravement 
mis en péril, en même temps que tout ce qu'il représente, Une nation 
tard venue dans l’histoire du monde avait entrepris d'imposer par la 
force son hégémonie, sans avoir d’autres titres à sa prétention que 
la brutalité organisée de ses armées. Nous devions cependant nous 
dire que la force d’une nation en armes ne peut qu'être le résultat 
d’un concert de volontés ; qu’elle doit avoir sa source dans un ordre 
moral et spirituel, au service d’un ordre politique, et, à son tour, servie 
par lui. Ainsi nous en venions à nous demander quelles étaient les 
maximes qui dirigeaient cette force allemande assez redoutable pour 
mettre en péril notre civilisation, héritière de celles d'Athènes et des 
deux Rome, la païenne et la chrétienne. Comment ces maximes 
avaient-elles été formulées? Que devait cette force au système poli- 
tique de l'Allemagne? Celui-ci était-1l une création originale? Enfin, 
alors que tout témoignait, dès le premier jour, de la valeur individuelle 
des nôtres, quelle pouvait bien avoir été la cause de notre état de 
faiblesse, quand nous avait surpris l’agression allemande? 

M. René Gillouin s’est posé ces questions. Il vient de réunir en un 
volume qu’il intitule : Idées et figures d'aujourd'hui (1), les réponses 
qu’il a essayé d’y faire, au cours d’une série d’études publiées pendant 
la guerre, en diverses revues. 

Si ses réponses ne sont pas toutes satisfaisantes, son livre y gagne 
du moins d’avoir la valeur d’un document psychologique fort inté- 
ressant. Il nous donne le spectacle d’un Français jeune encore, cultivé, 
qui a certes désiré passionnément la victoire ; qui déteste le germa- 
nisme, dans lequel il discerne l’ennemi, par excellence, de notre 
civilisation ; qui paraît même porté par son goût vers les œuvres litté- 


(1) René Gizrouin, Idées et figures d'aujourd’hut. Bernard Grasset, éditeur. 
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raires qui se rapprochent le plus de l'expression de notre génie : comme 
en témoignent son admiration pour Jean Moréas, Étide pieuse qu 11 
consacre dans son livre au regretté Émile Clermont et jusqu'aux 
réserves sages qu’il fait touchant M. Paul Claudel. Cependant M. Gil- 
louin perd toute la netteté de son intelligence, aussitôt qu’il entrevoit 
des conclusions qui risquent de contrarier un certain lot de ses senti- 
ments. Il entend certes avoir raison contre l’Allemagne, mais il vou- 
drait donner l'illusion d’avoir encore raison contre des Français dont 
l’éloignent ses propres conceptions. C’est pourquoi il ne reste pas 
toujours lucide quand il étudie le germanisme et la façon dont se 
- sont formées les maximes odieuses qui ont dirigé la force allemande. 

Certes, il a ces maximes en horreur ; : il n’en conserve pas moins 
une véritable tendresse, qui apparaît bientôt, pour la philosophie dont 
elles sont nées. Nous pensons d’abord qu’il raisonne fort bien, tandis 
que nous lisons son étude sur le germanisme, écrite à la lumière du 
livre prophétique de M. René Lote : Du Christianisme au Germanisme. 
Il dit, notamment, dans cette partie qui est la meilleure de son 
ouvrage, que la Réforme de Luther libéra en Allemagne le mysticisme 
du christianisme, où l’Église le maintenait dans de raisonnables 
limites. Ainsi libéré, le mysticisme allemand s’orienta, partie vers la 
métaphysique, partie vers l’art, partie vers l’État pour développer 
autour de celui-ci la religion impérialiste. Ce divorce du mysticisme 
et du christianisme ne produisit pas d’effets trop dangereux jusqu’au 
dix-huitième siècle, tant que l'Allemagne demeura sous l’influence de 
la pensée gréco-latine. C’est ainsi que la philosophie de Leibniz est 
encore un modèle de bon sens et de mesure : « Kant, nous dit M. Gil- 
louin, marque la transition entre la sagesse leibnizienne et le délire 
hégélien. » Et il suit l’évolution de la pensée allemande jusqu’à Hegel, 
en passant par Fichte et Schelling. 

Cependant, M. Gillouin s’indigne au cours des chapitres suivants- 
que des catholiques et des incroyants aient pu accuser Luther d’avoir 
une responsabilité indirecte dans la guerre. Il reconnaît que Luther 
compromit la réalisation du rêve catholique d’une vaste chrétienté 
du moyen âge ; 1l persiste quand même à le considérer comme un 
chrétien. « Le moralisme kantien, nous dit-il, est la forme que prend la 
religion naturelle dans une société dont le christianisme protestant 
constitue l'atmosphère. » Et aussitôt, il proclame que Kant n’a rien à 
voir avec Luther. Pour ce qui est de Fichte, il nous déclare, le plus 
sérieusement du monde, que l’auteur des Discours à la nation alle- 
mande a joué pour l'Allemagne un rôle analogue à celui de Mistral 
pour la Provence. Il consent à trouver, chez Hegel seulement, ce qu’il 
y à de vraiment inhumain dans le germanisme. Tout à sa fièvre de 
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venger Luther, il va jusqu’à entreprendre de démontrer l’analogie de 
l'Église romaine avec la conception allemande de l’État ; ainsi s’expli- 
querait la sympathie que Rome aurait, selon lui, témoignée à l’Alle- 
magne de Guillaume IT pendant la guerre ; mais il ne prend pas garde 
qu'il ne réussit qu’à démontrer que l’Église romaine est à ce point 
différente de la conception allemande de l’État, que, tandis que la 
première veut que le temporel soit au service du spirituel, l’État alle- 
mand entendait asservir le spirituel au temporel; et quand croyant 
pousser plus loin la comparaison entre l’Église et l’État allemand, il 
se sert de cet argument qui étonne sous sa plume : « La discipline 
allemande semble calquée sur la discipline cléricale : Perinde ac 
cadaver. Pour l'Allemand comme pour le Jésuite, la fin justifie les 
moyens », 1l oublie seulement qu’elle est de Luther cette phrase, 
rapportée d’ailleurs par M. Massis dans son étude : Luther prophète 
du germanisme : « Quel mal y aurait-il à ce que, pour un plus grand 
bien, on fit un gros mensonge? » 

C’est qu’en effet, Luther fut avant tout une incarnation vivante du 
génie et du caractère de sa race, s’opposant au génie et au caractère 
latins ; voilà ce qui l’a rendu particulièrement odieux à un Maurras 
autant qu’à un Lemaître. Malheureusement, M. Gillouin, plus influencé 
par les sentiments que par les idées, ce qui l’amène à se trouver 
souvent en contradiction avec lui-même = situation fâcheuse pour 
un philosophe — manque complètement de vues historiques. 

Pas un instant, il ne lui vient à l’esprit d’envisager la situation 
de l'Allemagne septentrionale, au moment où apparut Luther. 
L'Allemagne du Nord, demeurée jusqu’au quatorzième siècle fonciè- 
rement germanique, commençait alors à bénéficier de l'influence des 
universités établies chez elle par la papauté, sur le modèle des uni- 
versités françaises ; l'Allemagne du Sud, par contre, subissait depuis 
longtemps déjà, à cause du voisinage de l'Italie, influence latine. 
La Réforme de Luther fut en Allemagne, bien plus qu’un mouvement 
chrétien, une réaction de l'esprit germanique contre l'esprit gréco- 
latin, contre la Rome de la Renaissance, splendide, lumineuse héri- 
tière de la Rome antique. Ce mouvement fut germanique au point 
de prendre aussitôt un caractère féodal. Luther transporta même 
jusqu’en théologie son esprit particulariste, avec sa théorie de la 
grâce accordée « non à un seul, non à tous, mais à plusieurs ». 

Quand Luther commença d’être effrayé des désordres du dange- 
reux mysticisme germanique qui n’était plus maintenu par la disci- 
pline de l’Église, soucieuse de distinguer les manifestations du divin 
des désordres morbides et d’assigner des limites à l’imagination de 
l’homme, il entreprit de réaliser cet asservissement du spirituel au 
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temporel que les divers rois de Prusse, et en dernier lieu Guillaume IT, 
n’ont pas cessé depuis d'utiliser. Alors, il ne trouva rien de mieux que 
de faire de l'électeur de Brandebourg le gardien du pouvoir spirituel 
qu'il avait entrepris d’arracher au pape de Rome. Il instaurait en 
même temps cet esprit théologique laïque, qui d'Allemagne devait 
gagner sous les formes les plus diverses notre Occident, et dont 
M. Gillouin lui-même paraît être une des victimes. 

Une réaction analogue de l'esprit germanique se produisit au dix- 
huitième siècle, alors que l'influence française commençait de péné- 
trér victorieusement en Allemagne. 

Cette réaction bénéficia alors de la libération du mysticisme alle- 
mand contenu malgré tout, depuis la Réforme, par des influences 
latines : elle fut favorisée par un affermissement du royaume de 
Prusse qui coïncidait avec l’abandon de la politique de Louis XIV 
à l'égard de l'Allemagne. Elle prit à ce moment une forme philoso- 
phique, pour aboutir au culte panthéiste de toutes les forces de l’hu- 
manité et naturellement bientôt à celui de la force brutale. 

Ainsi l'Allemagne de Guillaume II apparaît, en fin de compte, 
comme le résultat d’une réaction violente de l’esprit germanique, 
-barbare, anti-classique, refoulé par la civilisation classique dans 
PAllemagne moderne. La grande guerre dont nous sortons à peine 
ne serait donc qu’une des phases de la lutte séculaire de la civilisa- 
tion méditerranéenne et de la barbarie du Nord : lutte qui à pris 
même dans les derniers siècles un caractère intellectuel. 

Cette manière de comprendre l’Allemagne a le mérite de s’accorder 
avec l’histoire. Elle entraîne la nécessité pour nous, non seulement de 
veiller à la défense et à la diffusion de notre culture, mais encore celle 
d’une politique particulière aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
Il suffit que la France donne l’impression d’être affaiblie ou d’oublier 
qu’elle est le rempart de la civilisation gréco-latine de l'Occident, 
en face de l’antique Germanie, pour qu’aussitôt une nouvelle invasion 
barbare la menace, et avec elle l'Europe. Quand, au contraire, notre 
rayonnement intellectuel collabore, comme il est arrivé au cours 
du grand siècle, avec notre puissance, notre civilisation pénètre 
l'Allemagne, pour le plus grand bien de l'humanité. Nous avons 
méconnu le danger, durant le dernier siècle ; nous avons même favo- 
risé l'épanouissement germanique de l’Allemagne ; nous nous sommes 
laissé séduire par son obscure pensée ; nous avons un instant oublié 
et ce que nous sommes et ce qui fait notre raison d’être, et nous nous 
sommes préparé des désastres, dont nous n'avons pu nous sauver 
qu’au prix de la plus coûteuse des victoires. 

La guerre venue, il ne suflisait pas de proclamer, comme M. Gil- 
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louin dans son livre, que le peuple allemand était responsable autant 
que ses maîtres, non plus que de dire avec lui, dans un article paru 
en février 1915 : « I! faut battre l'Allemagne assez complètement pour 
qu’elle puisse souscrire à sa défaite et nous en devenir reconnaissante. » 
Il fallait encore, au moment de dicter les conditions du traité de paix, 
tirer le meilleur parti possible d’une compréhension exacte du peuple 
allemand et de l’agression à laquelle nous avions dû faire face. Les 
artisans du traité de Versailles, pour n’avoir pas mieux saisi que 
M. René Gillouin le caractère de la guerre dans laquelle leurs armées 
avaient vaincu, ont laissé subsister tout entier le danger allemand. 
Ils ont même consacré l’unité des Allemagnes : de l'Allemagne du 
Sud qui a subi au cours des siècles l'influence latine et de l'Allemagne 
du Nord demeurée plus germanique. Ainsi le foyer germanique a été 
étendu au lieu d’être circonscrit. Ils ont traité l’Autriche, malgré 
tout plus latine, avec plus de dureté que la Prusse. Leur erreur nous 
oblige aujourd’hui à nous maintenir plus fortement armés que jamais 
si nous voulons éviter d’être attaqués dans l’avenir. Nous devons non 
seulement défendre l'intégrité de notre culture, la faire rayonner en 
Allemagne pour nous efforcer d'y réveiller les aflinités latines des 
parties qui sont moins germanisées : reprendre, en un mot, l’œuvre 
interrompue au dix-huitième siècle. Il nous faut, par-dessus tout, 
imposer par le spectacle de notre force l’amour de la paix à notre 
voisine demeurée dangereuse. Sinon, le germanisme redeviendra 
bientôt conquérant, et après un temps plus ou moins long, ce sera 
le retour de l'humanité à une barbarie organisée, plus odieuse et plus 
sauvage encore que la barbarie primitive. 


GEorces LE CARDONNEL. 


LA VIE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE 


LA RÉFECTION DE L'EUROPE ET LA RÉFORME 
DE L'ÉTAT MODERNE 


A situation politique et économique de l’Europe tout entière 
L est une situation révolutionnaire. Se trouve-t-on en présence 
d’un mouvement qui mine les bases de la civilisation occidentale 
ou qui les restaure et rajeunit les organes de la superstructure? Il 
apparaît que deux forces contraires agissent simultanément, l’une 
tendant à la destruction, l’autre à la construction. Laquelle l’empor- 
tera? Tout dépend des directions doctrinales que les constructeurs 
se donneront et, comme sur les champs de bataille, de la volonté de 
vaincre qu'ils apporteront dans leur tâche. Nous sommes dans une 
période décisive pour l’avenir de l’Europe : si les nations européennes 
s’engageaient dans la direction politique et sociale du socialisme 
marxiste, on pourrait leur prédire à coup sûr la dislocation à brève 
échéance, et l’Europe connaîtrait de nouveau les invasions asia- 
tiques. Si, au contraire, les nations européennes dépassent et sur- 
montent le socialisme, par l’effort intellectuel et par la création des 
nouveaux organes que rend nécessaire la vie économique de l’âge du 
fer, l'Europe peut être assurée de reprendre en main la direction 
du monde et de se libérer rapidement de la sujétion économique où 
les ruines de la guerre l’ont placée. Sa richesse intellectuelle et 
morale lui fournit tous les moyens d’une action rapide et féconde. 
Il n’est pas douteux que ce mouvement de reconstruction ne soit 
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commencé. La France est appelée à jouer un rôle de premier ordre 
dans cette résurrection : dépositaire des plus grands trésors de la 
culture humaine, qu’elle s’est toujours montrée apte à utiliser dans 
les plus diverses circonstances historiques, possédant cette force 
ncomparable que donne à une nation le prestige de la victoire, elle 
peut devenir le centre de la renaissance européenne. Les directions 
qu'elle se donnera auront une importance particulièrement grande 
pour l’avenir de l’Europe. Si la France réussit à forger un esprit et 
des institutions qui lui permettent de surmonter une crise sans pré- 
cédent, il est évident que son exemple servira de modèle aux nations 
anciennes ou nouvelles. 


La réfection des nations est étroitement liée au caractère et à la 
force de l’État pour chacune d’elles. Cela est si profondément arrêté 
ou compris de Paris à Bucarest et de Rome à Moscou, que l’État 
est mis en question de tous côtés. Bien que de nombreux publicistes 
déclarent que la politique passe au second plan, les efforts dirigés 
contre la forme de l’État sont au premier plan dans tous les pays. 
Il est reconnu que ce que l’on a nommé l’État moderne est un 
organe incapable d’assurer la transformation et le rajeunissement 
des nations. L'État, tel qu’il a été organisé au dix-neuvième siècle 
dans presque toutes les nations européennes, l’État démocratique 
et libéral est nié dans toute l’Europe. C’est cette négation univer- 
selle qui fait dire à un certain nombre de publicistes que l'État de 
demain sera « économique » et non plus « politique ». De limpuis- 
sance d’une forme de l'État à résoudre les problèmes économiques, 
on conclut à la suppression de la fonction essentielle de l’État. 
C’est un non-sens. 

Un État qui ne serait plus « politique » est inconcevable. Dire que 
l’État sera « économique » équivaut à peu près à dire que le cerveau, 
au lieu d’être cérébral, sera abdominal. La fonction essentielle de l’État 
sera toujours politique, ayant pour premier objet le maintien de la 
paix dans les sociétés humaines et de coordonner les efforts intellec- 
tuels, moraux et matériels des citoyens vers le bien national commun. 
Mais la fonction essentielle de l’État le conduit à contrôler, à diriger 
et à organiser au besoin les efforts économiques de ses nationaux. 
L'État, gardien de la paix civile, protecteur de la santé nationale 
ou sociale, ne peut tolérer que le travail et les richesses du pays soient 
livrés aux caprices, aux intérêts, aux appétits, aux passions des 
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particuliers. Ce devoir lui crée des obligations en ce qui concerne 
la production et la consommation, obligations impérieuses, vitales 
dans une période de reconstitution comme celle où nous sommes. 
Et l'exercice de son devoir nécessite des organes particuliers. Or, 
l'État moderne, l’État démocratique et libéral du dix-neuvième 


siècle, construit (en ce qui concerne l’économie) selon les doctrines 


de l’économie libérale, est absolument dépourvu d’organes lui per- 
mettant de communiquer avec les producteurs. L'État moderne 
a été construit en vue du citoyen qui se marie, qui peut être coupable 
de crimes ou délits, qui est appelé aux armées et qui paye ses impôts. 
Il possède des organes admimistratifs qui lui permettent d’inter- 
venir efficacement dans tous ces cas. Mais il ignore complètement le 
producteur, et il n’a aueun moyen de l’atteindre, de travailler avec 
lui ou de le contrôler. Les constructeurs de l’État moderne, consi- 
dérant que l’industrie et le commerce devaient jouir d’une liberté 
absolue, vivre et se développer hors de toute intervention de l’État, 
ont séparé complètement la vie politique de la vie économique. C’est 
par là que les producteurs et les consommateurs ont été livrés sans 
défense à la tyrannie du seul pouvoir qui pouvait se constituer, 
celui de l'argent. C’est par là que la plupart des États se sont trouvés 
jetés dans la guerre sans posséder aucun des organes qui leur eussent 
permis d’utiliser, rapidement et complètement, toutes les forces 
économiques des pays en guerre. 


Les nations qui ont à se reconstituer échoueront si elles ne pro- 
cèdent pas à la réforme de l’État dans le sens qu’indiquent les néces- 
sités. Chaque reconstitution nationale exige une collaboration étroite 
de l’État et des producteurs. Cela suppose des organes administratifs 
nouveaux dans l’État et, chez les producteurs, un groupement profes- 
sionnel et économique permettant à la fois et l’action commune 
devant l’État, et la communication aisée, rapide de l’État avec tous 
les producteurs d’une même catégorie. Cela suppose chez les hommes 
d’État et chez les producteurs le rejet des doctrines économiques sur 
lesquelles nous avons vécu pendant tout un siècle. La nation qui, 
la première, réalisera l'effort intellectuel et l'effort de réforme et 
d'organisation nécessaires à ces créations, cette nation sera la pre- 
mière nation reconstituée en Europe et sera en mesure d’aider ses 
voisines à repousser tous les assauts de l’éternelle barbarie et à 
recouvrer l’indépendance économique sans laquelle l’indépendance 
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politique, acquise au prix du sang, serait étouflée par les maîtres 


de l’Or. 


GEorGEs VaLors. 


Les Conseils d'entreprise. 


La loi allemande du 18 janvier dernier a institué dans tout l’empire- 
république des « conseils d’entreprise ». C’est une mesure d’une impor- 
tance sociale considérable, tant par son action immédiate que par. 
ses effets prévus ou imprévus. Quel que soit le sort que lui fassent les 
développements de la politique intérieure de l’ Allemagne, elle mérite 
upe attention particulière. De ses conséquences possibles, certaines 
apparaissent déjà. Et, de toute façon, le retentissement de telles 
dispositions a été grand dans les masses ouvrières de tous les pays. 

L'organisation des conseils d'entreprise est la suivante : les ouvriers 
et employés sont appelés, dans chaque entreprise industrielle 
employant plus de vingt personnes, à élire au scrutin proportionnel 
et pour deux années les membres des conseils. Ces membres sont en 
nombre variable suivant l'importance de l’entreprise. Les ouvriers 
sont représentés par des ouvriers et les employés choisissent de même 
des employés, ces élus se réunissant pour former le conseil. Dans les 
grandes entreprises comportant plusieurs sections, il y a un conseil 
par section. Non seulement les usines et ateliers, mais aussi les 
bureaux des professions libérales, ainsi que les associations et les 
coopératives sont soumis à cette législation. Une loi spéciale doit 
régler ce qui concerne la navigation. Le conseil est représenté vis-à-vis 
du patron, ainsi que de la commission d’arbitrage, par un délégué. 

Les attributions du conseil sont : en principe assurer la défense des 
intérêts ouvriers, tout en collaborant avec le patron à la bonne 
marche de l’entreprise ; et, pour cela, en particulier veiller à l’appli- 
cation des diverses prescriptions légales sur le travail industriel et 
les institutions de prévoyance, puis à l'exécution des contrats collec- 
tifs, collaborer à l’établissement des règlements d’atelier et mème à 
celui des méthodes de travail, intervenir et représenter les ouvriers 
en cas de mesure disciplinaire et notamment de renvoi ou de suspen- 
sion. Lorsqu'il prend de telles mesures disciplinaires, le patron doit 
en informer à l’avance le conseil. Celui-ci a cinq jours pour protester. 
S'il n’y a pas entente, le différend est porté devant la commission 
d'arbitrage, dont la décision est exécutoire. 
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Le patron est tenu de fournir au conseil tous renseignements légaux 
sur la population ouvrière de l’ entreprise, de communiquer les livres 
de paye; etc., mails sous réserve qu’ aucun secret d’ exploitation ne soit 
ainsi mis en danger. Ces communications sont réputées confiden- 
tielles. 

Au total, il n’y a donc pas co-gestion ouvrière, mais seulement 
représentation dans les questions surtout disciplinaires. Cela, du 
moins, en théorie. Car l’origine de cette institution se rattache au 
mouvement qui, surtout depuis la guerre, pousse les éléments ouvriers 
à réclamer une part dans la gestion des affaires. 

En Russie, cette tendance s’est exprimée dans les soviets. En Italie, 
à Turin principalement, il existe des conseils d'exploitation recrutés 
par élection, et prétendant intervenir, non seulement dans les règle- 
ments diséiplinaires, mais dans l’organisation de la production. En 
Angleterre, l'institution des conseils Whitley comporte des conseils 

corporatifs mixtes, nationaux et de district, et aussi des conseils 
d'atelier. 

Les États-Unis, par contre, se sont montrés jusqu’à présent assez 
éloignés de la réalisation légale de ces conceptions. Il existe pourtant 
un certain nombre de conseils d’usine, organisés à titre d’essais 
privés. En France, enfin, pendant la guerre, il fut décidé que des 
« délégués ouvriers » seraient chargés d’un rôle de représentation et 
de défense des intérêts des ouvriers. L'institution allemande n’est 
donc pas une exception, ni une nouveauté. Elle n’est qu’une manifes- 
tation, plus précise et plus étendue, d’un mouvement très général. 

En Allemagne même, l’organisation des conseils a été préparée par 
divers prodromes. L’administration impériale créait en 1917, dans 
les grandes usines, des « commissions d’ouvriers », destinées à for- 
muler des desideraia auprès des chefs d'entreprise. Avec la révolution, 
surgissent partout, souvent du sein même des commissions susdites, 
des «€ conseils d'ouvriers et soldats » qui prétendirent se saisir, à la 
mode russe, des exploitations industrielles et autres. 

Les conseils d'entreprise actuels se présentent donc en Allemagne 
un peu comme les successeurs des conseils d’ouvriers et soldats, ou 
tout au moins comme destinés à atténuer, dans les masses à tendances 
extrêmes, le regret de la disparition de ceux-ci. 

En fait, ils ne parviennent guère à donner cet apaisement. Sous 
leur forme présente, ils sont le résultat d’un compromis entre les 
conceptions d'organisation économique des divers partis allemands. 
Mais ils restent l’objet d’âpres discussions. Les conservateurs et 
partis nationaux yÿ voient un acheminement vers le communisme 
anarchique et le soviétisme. Les démocrates ont collaboré avec les 
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social-démocrates majoritaires pour la rédaction du texte législatif 
et lui ont donné de commun accord son caractère, les premiers ayant 
obtenu des seconds de nombreuses concessions. Malgré les atténua- 
ons ainsi consenties, les social-démocrates se présentent enchantés 
de leur œuvre. 

Les extrémistes ou indépendants ont protesté avec une très grande 
violence contre une réforme très insuflisante à leurs yeux. Leurs pro- 
testations prirent une forme particulièrement brutale lors de l’émeute 
du 13 janvier devant l'édifice du Reichstag. Les mitrailleuses de 
Noske les rappelèrent alors au calme. Mais ils ont continué du moins 
à couvrir d'injures les auteurs d’une législation qu’ils considèrent, 
disent-ils, comme une duperie à l’égard des ouvriers et comme des- 
tinée seulement à consolider l’hégémonie « capitaliste ». En signe 
de protestation, leurs députés se sont abstenus dans une partie des 
débats concernant la discussion du projet de loi. 

À l’examen objectif, il apparaît nettement que la réforme s’appuie 
sur des principes faux. Om s’est proposé à la fois de donner satis- 
faction aux ouvriers et de faciliter la paix sociale ; puis d’assurer la 
collaboration dans l’entreprise, de façon à orienter et à utiliser toutes 
les forces de celle-ci en vue de l’amélioration de la production, enfin 
de mettre les éléments ouvriers à même de sauvegarder leurs intérêts. 
Il est bien probable qu'aucun de ces buts ne sera atteint de cette 
manière. 

Nous venons de dire que les « indépendants » ne manifestent 
aucune satisfaction des dispositions prises. Et, en général, étant 
données les idées que l’on a inculquées au monde ouvrier de tous 
les pays, les travailleurs manuels se contenteront difficilement des 
simples attributions disciplinaires légalement réservées au conseil. Ils 
n’y verront qu’un état transitoire vers plus de puissance. On a fait 
naître en eux l'illusion de l’inutilité du patron (auquel on joignait, 
il y a peu de temps encore, les techniciens). Les ouvriers sont, en 
conséquence, impatients de supprimer ce pseudo « inutile ». Ils le 
seront plus encore dès qu'ils auront en main une institution indé- 
pendante comme le conseil d'entreprise. Pour qu'il en fût autrement, 
il leur faudrait d’autres idées que celles qui ont cours parmi eux. 

Il leur faudrait beaucoup de sagesse aussi, car la conception même 
des conseils d’entreprise est défectueuse et de nature à susciter de 
mauvaises tendances parce que ces conseils sont trop indépendants 
du chef de l’entreprise, ce qui leur donne un caractère antipatronal, 
Il est conforme aux règles de la bonne organisation d’établir la colla- 
boration nécessaire et par suite de prévoir une représentation ouvrière. 
Mais il faut se garder de briser la discipline et l’unité de direction. 
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Le conseil d'entreprise, pour être utile, doit être une organisation 
de collaboration hiérarchisée, où le patron conserve son autorité. 
On a bien cherché, dans la loi allemande, à restreindre le rôle du 
conseil à une simple représentation, les décisions exécutoires étant 
laissées au conseil d'arbitrage. Un semblable conseil, en face du patron 
isolé, cherchera naturellement à accroître cette indépendance le plus 
possible. C’est un état instable. Le conseil d’entreprise sera orienté 
vers le soviet et se considérera comme un présoptet. 

C’est bien ainsi que toute la fraction extrême du monde socialiste 
allemand envisage les choses. Et dans les élections à ces conseils, 
les indépendants se proposent de rechercher non pas un moyen de 
conciliation, mais un moyen de destruction de l’organisation écono- 
mique actuelle et de passage à la dictature communiste du prolétariat. 
Il semble bien que ce soient eux qui donnent à l’institution son déve- 
loppement le plus logique. 

Contraire à la paix sociale et à la productivité, l'institution des 
conseils d'entreprise est en outre assez défavorable aux intérêts 
ouvriers, même considérés directement et à courte échéance. Ces 
présoviets d’atelier sont médiocrement forts et incapables de bien 
défendre les intérêts de leurs commettants. Ils risquent aussi d’avoir 
un esprit de particularisme assez bas et peu favorable à la protection 
des intérêts professionnels. En Italie, à Turin, une certaine hostilité 
s’est manifestée rapidement entre les conseils et les syndicats. Beau- 
coup pensent, il est vrai, que les conseils chercheront à s’appuyer 
sur les syndicats, et qu’ainsi régnera la bonne entente entre eux. Rien 
n’est moins assuré. Et, si l’accord se produit, 1l ne fera qu’accroître 
le trouble dans l'atelier. Le conseil, appuyé sur la force syndicale, 
prétendra alors régenter l’entreprise contre son chef. 

En fait, c’est le syndicat qui est seul qualifié pour défendre les 
intérêts de la profession. C’est lui qui est aussi le mieux à même de 
le faire. Car c’est lui qui peut le plus heureusement traiter d'intérêts 
corporatifs sans être retenu par les querelles de détail et de personnes, 
et sans désorganiser la vie de chaque entreprise. De même, c’est 
l’organisation corporative mixte, patronale et ouvrière, qui peut, 
pour les mêmes raisons, résoudre les questions et litiges professionnels 
avec l’indépendance ir nécessaire, et non l’opposition entre 
le patron et le présoviet au milieu de l’atelier, opposition nécessaire- 
ment vouée aux haines et aux disputes. 

Les présoviets sont au total de nature à pulvériser l’action ouvrière 
entre une multitude de groupements anarchiques et agités, au sein 
de l’électoralisme, par de violentes luttes de partis. En sorte que le 
résultat pourrait bien être l’affaiblissement ou la désorganisation 
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de l’action ouvrière dans la nation. Est-ce ce que l’on cherche? Ce 
serait bien à tort, car la représentation ouvrière a, lorsqu'elle est 
bien conçue, un rôle utile à jouer. 

L'institution des conseils d’entreprise, malgré les bornes qu’on a 
prétendu lui imposer, se montre donc comme généralement nuisible. 
À l’heure où d’aucuns parlent d’ « industrialiser » l'État, d’autres 
s’efforcent en tous pays d'introduire le désordre démocratique dans 
l'entreprise industrielle, ce qui permettra aux révolutionnaires de 
proclamer la « faillite » de l’organisation propriétiste, troublée par 
l’action de principes qui lui sont contraires. 


A.-L. GaLéor. 


Pour notre relevement commercial. 


Nul aujourd’hui n’ignore que la crise économique que nous traversons 
est dominée par le mauvais état de notre change, causé lui-même 
par la diminution considérable de nos exportations et l’excédent de 
nos importations. Les économistes sont d’accord sur ce point, et, 
bonheur plus rare, nos hommes politiques paraissent avoir une doc- 
trine unique à ce sujet. 

Au mois de février, M. Isaac, ministre du Commerce, adressait aux 
présidents de Chambres de commerce une lettre dont nous reprodui- 
sons l’essentiel : 

« L'équilibre de la balance commerciale, disait-1l, n'étant plus 
établi par les revenus de nos placements à l’étranger, seul l’accroisse- 


_ ment rapide de nos exportations peut maintenant nous tirer d’em- 


barras. Il importe donc, quelles que soient les difficultés d'ordre pra- 
tique qu’ils puissent rencontrer, que nos industriels et nos commer- 
çants ne se laissent pas absorber par les exigences du marché inté- 
rieur, qu'ils n’abandonnent point à leurs rivaux, sur les marchés 
extérieurs, une place qu’ils risqueraient de perdre pour toujours ; 
mais que chacun d’eux examine les conditions de sa production en 
vue de réserver une part plus grande à l’exportation, les acheteurs 
du marché national devant comprendre de leur côté que c’est un 
devoir étroit pour tout bon citoyen de prendre sa part dans la res- 
triction générale. » 

Les directives officielles sont donc très nettes. Pour le consomma- 
teur, se restreindre le plus possible ; pour le producteur, ne chercher 
de débouchés en France que pour les produits indispensables à l’exis- 
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tence, et réserver le surplus aux acheteurs de l’étranger. C’est beau- 
coup d’avoir un programme, et mieux encore de chercher à l’appli- 
quer ; mais il ne semble pas que M. Isaac, après avoir donné ses sages 
encouragements, ait envisagé les mesures correspondantes. 

En effet, les Chambres de commerce auxquelles 1l s’est adressé 
ne lui ont pas caché que leur bonne volonté se heurtait à trop de 
difficultés, et qu’elles comptaient sur l’action gouvernementale pour 
leur faciliter la tâche. Elles lui ont suggéré certaines mesures utiles, 
telles que de faire adopter par les chemins de fer un tarif de faveur 
pour les marchandises destinées à l’exportation, et d’obtenir du 
ministre des Finances une taxe moins élevée pour les marchandises 
à exporter que pour celles qui sont destinées à la vente indigène. 

Ces indications ne sont pas à dédaigner. Nous ne croyons pas 
cependant que les moyens proposés soient suffisants pour amener 
un développement appréciable de notre commerce extérieur. Le 
producteur qui veut exporter rencontre de telles difficultés de trans- 
port, de fret, de douanes, de crédit ; en sens contraire, 1l est l’objet 
sur place de tant de sollicitations avantageuses que ses bonnes inten- 
tions risquent de rester inefficaces, si elles ne sont renforcées par une 
intervention gouvernementale. 

Il faudrait déterminer, pour chaque nature d’ industrie, un pour- 
centage obligatoire destiné à l’exportation. Seul le ministre possède, 
grâce à ses services de statistiques, les renseignements nécessaires 
sur les besoins du pays ; il peut donc connaître, à une époque donnée, 
la proportion de ce qui doit être réservé à la consommation nationale 
et de ce qui doit être destiné à l’exportation. 

Nos industries de luxe, dont les produits sont les plus recherchés 
à l’étranger, et en même temps les moins nécessaires chez nous, se 
verraient imposer une proportion fort élevée, alors que les objets de 
première nécessité n’en subiraient qu’une très faible. 

Cette intervention de l’État n’aurait pas un caractère arbitraire 
et ne serait pas plus gênante pour l’industrie que les complications 
douanières au milieu desquelles elle se débat actuellement. Nous 
pouvons même dire que cette réglementation à l’origine, chez le 
producteur, permettrait de supprimer ou de diminuer les interven- 
tions de l’État à la sortie. 

Mais ces mesures intérieures ne sont pas les seules que doivent 
envisager les hommes qui ont le souci de notre relèvement, et c’est 
dans le domaine de nos relations commerciales avec l’étranger qu’une 
action immédiate s'impose, si nous ne voulons pas, comme le dit 
M. Isaac, perdre pour toujours des marchés sur lesquels nous possé- 
dons une situation morale privilégiée. Il ne faut pas accepter la 
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thèse selon laquelle nous ne devrons nous occuper des débouchés 
qu'après avoir réorganisé notre production; ce serait abandonner 
de gaîté de cœur notre avenir commercial à l’activité de nos rivaux. 
Car ils ne perdent pas de temps. Depuis le mois de février 1920, nous 
avons vu déjà les foires d'échantillons de Leipzig, d’'Utrecht, de 
Kænigsberg, de Milan, de Dantzig, de Glasgow. L’Angleterre orga- 
nise quatre expositions ambulantes (navires et trains d'échantillons) 
à destination de l’Extrême-Orient, de l'Amérique du Sud et des 
États-Unis. La compagnie Cunard s’installe à Hambourg, et négocie 
l'acquisition des docks qui appartenaient à la Hambourg-Amerika, 
mettant ainsi la main sur le centre le plus important du commerce 
international. Les États-Unis inondent de leurs produits à bon 
marché les comptoirs d’'Extrême-Orient qui étaient nos meilleurs 
clients, et, pendant ce temps, le mouvement de nos échanges pour 
l’année 1919 se solde par un déficit de 21 065 millions, nos impor- 
tations ayant atteint le chiffre formidable de 29 778 millions, alors 
que nous exportions seulement pour 8 713 millions. 

Si l’on tient compte du fait que ce déficit se trouve actuellement 
aggravé de toute la dépréciation subie par notre monnaie, on com- 
prendra l’énormité de l'effort à fournir et la nécessité de méthodes 


d’ensemble fondées sur l’expérience et l'exemple de nos concurrents, . 


Quelques essais de réorganisation ont été déjà tentés depuis l’ar- 
mistice ; le plus important a consisté dans la création d’un Office 
central de l'expansion nationale, dont la fonction principale sera de 
coordonner les initiatives privées et les organismes administratifs 
dont la dispersion et l'esprit étroit de concurrence paralÿsaient avant 
la guerre toutes les entreprises. Le directeur de l'Office, M. Edmond 
Chaix, définit ainsi son rôle : 

19 Organisation de toutes actions destinées à créer ou à répandre 


l'influence et le commerce français ; 


20 Coordination entre les organes administratifs s’occupant d’ex- 
pansion nationale dans les divers ministères ; 


30 Liaison entre tous les éléments d'initiative privée : associations, 


ligues, comités s’occupant d'expansion nationale; 

49 Exécution de tous travaux et de toutes actions nécessaires à 
l’expansion nationale, et demandés soit par les administrations, soit 
par les initiatives privées. 

Le programme est vaste, précis et de bon augure; mais l'Office 
sera-t-il doté de crédits suffisants pour le réaliser? Ou le verrons-nous, 
faute de ressources, constituer simplement un organe inutile de plus? 
Nous le jugerons aux résultats. M 

Nos grandes sociétés d'exportation montrent une activité encou- 
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rageante ; le Compagnie générale d'Extrème-Orient vient de fonder 


deux filiales : la Compagnie générale de l’Amérique latine et la Com- 


pagnie générale de l’Europe orientale, dont les nombreux comptoirs 
offriront des débouchés nouveaux à notre production; d’autres 
suivront cet exemple. 

Nos producteurs ont fait effort pour que la France fût représentée 
dignement à la foire de Milan, et le succès des foires de Lyon et de 
Bordeaux permet de bien augurer de la reconstitution rapide de 
notre situation industrielle. 

C’est pourquoi, quels que soient les graves problèmes soulevés 
par les difficultés de la production, on peut admettre que la première 
préoccupation à l’heure actuelle doit être celle des débouchés à 
l'étranger, où nous sommes devancés par nos rivaux, concurrencés 
par les produits qu’ils fabriquaient, tandis que nous étions envahis, et 
surtout dominés par leurs méthodes et l’adresse de leurs agents. 

Exactement avertis par des oflices de renseignements commer- 
ciaux ; connaissant d'avance les crédits à consentir et les garanties 
à exiger ; appuyés par des banques qui se contentent d’intérêts peu 
élevés, précédés de commis voyageurs largement rémunérés par de 
solides groupements d’exportateurs, nos concurrents arrivent en 

conquérants, munis de toutes les armes nécessaires à une invasion 
pacifique, dans des pays que nos commerçants abordent munis de 
leur seule bonne volonté et disposant de ressources restreintes. Ils 
ne trouvent bien souvent, auprès de nos agents officiels, qu’indiffé- 
rence ou ignorance ; ils s’en retournent découragés. Telle était, du 
moins, la situation avant la guerre. 

Mais la France victorieuse et appauvrie ne peut plus accepter cette 
infériorité ; c’est à la fois pour elle une question d'honneur et une 
question d'existence. Il faut qu’elle soit représentée à l'étranger par 
des fonctionnaires capables et personnellement intéressés au déve- 
loppement de nos exportations. Il faut qu’elle étudie les méthodes 
de ses adversaires, et qu’elle n’ait pas de fausse honte à se les appro- 
prier si elles ont donné de bons résultats. Il faut que la reconstitution 
de sa marine marche de pair avec le relèvement de son industrie. 

Il faut au centre un gouvernement débarrassé des soucis de la 
politique des partis, qui sache prendre les sanctions contre les i inca- 
pables, et donner aux autres l’indépendance nécessaire. 


PIERRE D’AUTREMONT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


JOSEPH CAILLAUX : 


Le duc D... demandait un jour à Joseph Caillaux, son ami d'enfance, 
devenu le grand homme du parti radical et radical-socialiste, com- 
ment il pouvait avoir des idées pareilles. 

— Mon cher, répondit l’autre, mon père, à son lit de mort, m'avait 
fait ses dernières recommandations : « Joseph, j'ai perdu ma vie avec 
les conservateurs; ne va jamais avec ces gens-là. » Je l'ai écouté. 

On a prêté beaucoup de mots suprêmes à Caillaux le père. Selon 
Adrien Hébrard, il avait dit : « Je n'ai pas pu tuer la République, mais 
Joseph s’en chargera. » On ne peut pas comprendre Joseph si l’on ne se 
rappelle qu’il est sorti du monde conservateur et que les hommes du 
Seize-Mai l'avaient élevé sur leurs genoux. Un autre de ses camarades 
de collège, M. Fernand Vandérem, a vu le duc de Broglie caresser 
le fils de son ministre des Finances en disant : « Voilà notre espoir! » 
L'Ordre moral plaçait bien ses espérances. 

Joseph Caillaux est un transfugb. Il a commencé par là. C’est que, 
tout jeune, il avait respiré un mauvais air, celui de la maison paternelle. 
Financier sans convictions, politicien hésitant entre la droite et la 
gauche, mais conservateur par ses relations d’affaires et ses relations 
mondaines, Caillaux le père, embarqué et compromis dans l'affaire 
du Seize-Mai, avait gardé une affreuse rancune de’ celte ‘spéculation 
manquée. À son école, Joseph apprit à mépriser tous les hommes et 
tous les régimes, les aristocrates el la démocratie. Le père avait échoué. 
_ Le fils voulut réussir. Son scepticisme était absolu. La corruption de 
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son esprit et de son cœur venait de son éducation même. Elle l’a mené, 
à travers. la Chambre, la présidence du Conseul, les affaires louches et 
fructueuses, jusqu’au banc de la Haute-Cour. 

Conduire le parti radical, devenu un syndicat d’appétits et d’où le 
pieil idéalisme avait disparu, le conduire en tenue d’homme du monde 
et avec des insolences de talon rouge : ce fut le triomphe de Joseph Cail- 
laux. Qui n’a pas vu le théoricien de la « réforme fiscale » foudroyer les 

interrupteurs d’un : « Vous ne n'avez pas compris », ne sait pas Jusqu'où 
peuvent aller l’impertinence et le dédain d’une Assemblée parlementaire. 
Sa correspondance privée nous a appris combien il se moquait du 
peuple, des idées « de gauche », de l'impôt sur le revenu et du reste. Le 
reste, c'était la France. | 

Joseph Caillaux, conservateur perverti, avait fondé son système sur 
le mépris universel. Le mépris de l'électeur était à la base de sa poli- 
tique. Quand il fut élu pour la première fois dans la Sarthe, il succédait 
à un duc. « M. de la Rochefoucauld ou mot, c’est la même chose », 
avait-il dit. Quand il fit partie du ministère Waldeck, avec le général de 
Galliffet et M. Millerand, il y représenta les « ralliés ». Cette équivoque, 
ul l’a entretenue dans sa circonscription, donnant des confessionnaux. 
aux églises, en sorte que, jusque dans le clergé, 1l y a eu des « caillotins ». 
Tant de ruse ne déplaisait pas aux ruraux. Un bon fermier de la Sarthe, 
à qui l’on reprochait de voter pour les radicaux-socialistes, répondait 
en clignant les yeux : « Eh! m'sieur Caillaux, v'n’est pas plus radical 
qu'oous et qu'moué. l’dit ça, parce qu’il faut bien qu'on l’dise. » Sub- 
sides, faveurs, protections : Joseph Caillaux connaissait les ressorts 
de la démocratie. Il flattait les sentiments les plus bas et les instincts 
les moins nobles. Il ne comptait que sur eux: L'argent et l’intérêt : du 
haut en bas de la société française, il ne voyait pas d'autre mobile. C’est 
pourquoi on l’a nommé le « ploutocrate démagogue ». Et comme sa poli- 
tique intérieure, sa politique extérieure a été celle de la ploutocratie 
corrupirice. 

Le mépris implique le manque de confiance. Joseph Caillaux n'avait 
pas confiance dans la démocratie, qu’il confondait avec la nation fran- 

_çaise, pour résister à l'Allemagne impériale. Il pensait de plus que le 


moindre effort, le désarmement, tout plutôt que la guerre, serait bien vu. 


de l'électeur. Il spéculait sur la lâcheté. Toute sa politique de concessions 
à l'Allemagne, au moment d'Agadir, est venue de là. Et, pendant la 
guerre, son défaitisme partait des mêmes raisons. 

On s'étonne parfois que l'accusé de la Haute-Cour plaide non cou- 
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malle Pénrguoi n > a-t- il jamais avoué que sa politique, c'était celle du 
rapprochement avec l'Allemagne? Thiers, après 1871, n’était-il pas 
allé très loin dans cette voie? Gambetta n’avait-il pas songé à un accord 
avec Bismarck? N'y avait-il pas toujours éu, dans la troisième Répu- 
blique, un parti germanophile? « Après tout, disait Joseph Caillaux 
très peu de temps avant la guerre, devant un sénateur mort depuis, 
après tout, notre vraie politique, c’est de nous allier avéc l Allemagne. » 
Pourquoi « après tout » et non pas « avant tout »? Pourquoi cette absence 


de clarté et de franchise qui a fait que, pendant les hostilités, Joseph 


Caillaux prononçait tout haut des discours patriotiques, tandis que, 
tout bas, il intriguait contre nos alliances ? | 
C’est qu’il ne pouvait pas dire le fond de sa pensée. Voyez-vous le 
chef du plus grand parti républicain déclarant que la République ne 
peut pas faire la guerre, que la démocratie ne peut pas se battre? Le 
voyez-vous expliquant qu'il valait mieux, en conséquence, s’entendre 
avec l'ennemi, d'autant plus que l'entente avait déjà commencé avant la 
guerre, et que lui, Caillaux, comprenant bien que la France républi- 
caine devait à tout prix être pacifique, avait engagé une collaboration 
financière avec les Allemands? Evidemment, il ne le pouvait pas. Et 
il était réduit à un mensonge qui rend sa défense impossible à ses avocats. 
Voilà, pour la trahison, la part des idées. Du lit de mort de son père 
à la Haute-Cour, Joseph Caillaux n'a cessé d'avancer dans une voie 
pernicieuse. Mais les sentiments suivent les idées. Conservateur per- 
verti, Joseph Caillaux était devenu un bourgeois déclassé. Ses haines 
avaient poussé sa femme au crime. Le crime de sa femme a entraîné 
d’autres crimes. Devenu une sorte de paria et d'aventurier, ne révant 
plus que réhabilitation et vengeance, la défaite de son pays lui apparut 
comme un espoir. Îl la désira parce qu’elle lui donnerait raison. Il la 
désira parce qu’elle le sauverait. Sur la ruine de la patrie, seul Joseph 
Caillaux serait grand. Et lorsqu'il comparaissait devant le capitaine 
 Bouchardon aux mauvaises heures de 1918, — les dernières mauvaises 
heures, — l’accusé disait avec un sourire : « Le communiqué n’est pas 
bon aujourd’hui, mon capitaine... » 
Ayant désiré la défaite, il a cherché à la provoquer. Il l'a cherché par 
l'intrigue, Coriolan de bas étage, descendant toujours vers des relations 
plus viles, financiers marrons, espions, agitateurs, agents de l'ennemi. 
Comme le Coriolan de Shakespeare, il aurait pu dire : « Ma volonté ne 
m'appartient plus : elle est engagée au service de l'étranger. » Mais 
Coriolan, au grand jour, portait ses armes au service des Volsques. 
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Joseph Caillaux fréquentait Lipscher, Minotto, Bolo, Almereyda. « Ne 
pa jamais avec ces gens-là », lui avait dit son père en parlant des 


« conservateurs ». Et voilà avec qui il est allé... 
AXX 


Fiction et dures realites. 


C’est un trait de notre temps : les mots ne touchent plus personne. 
Peut-être en a-t-on trop entendu. À force de coups de canon, les 
artilleurs deviennent sourds. À force de titres et de « manchettes », 
les lecteurs de journaux ne distinguent plus ce qui est futile de ce 
qui est grave. Il est devenu malaisé de frapper les esprits, et, plus 
encore que l’excès des événements terribles ou grandioses, l'excès 
des phrases a engourdi les imaginations. 

Ce n’est pas que les avertissements soient rares. Mais toutes les 
métaphores sont usées et, dans la rue, on ne ferait retourner per- 
sonne en prononçant : « Crise, tragédie, catastrophe. » Quand l’avis 
est donné à mots couverts, le public n’a plus l’habitude de lire entre 
les lignes et l’effet est encore manqué. Est-ce que nos pères n’au- 
raient pas frémi s’ils avaient lu que le chancelier de l’Échiquier, — 
titre qui inspirait de la vénération à la bourgeoisie des deux mondes, 
— avait dit en s’adressant aux citoyens de tous les pays : © Il y a 
un danger croissant qui vient de l’existence de faux espoirs et d’illu- 
sions et des dures réalités qui sont cachées aux yeux par la pléthore 
d’argent résultant de l’enflement constant de la circulation fiduciaire 
et des émissions des gouvernements. » Cependant, ce.sévère langage 
d’un financier a été tenu ces Jours-c1 à Londres, et, sauf un petit 
nombré de personnes qui connaissent ces « dures réalités » et qui les 
mesurent, qui donc se rend compte du « danger croissant »? 

Quelqu'un nous disait naguère : « Nous ignorons peut-être encore 
le secret de la circulation des richesses comme on ignorait autrefois 
la circulation du sang. » C’est possible. Mais les hommes ont tou- 
jours obéi et ils obéissent encore aux impulsions de la sève qui gonfle 
leurs veines, sans se soucier des lois de Harvey. Ainsi les économistes 
démontrent que le régime de la monnaie de papier est un régime 
fictif et que cette fiction ne peut pas durer: on vit dans cette fiction, 
on s’y installe, on s’accommode à elle, et c’est elle qui façonne à : 
son image les mœurs, les cœurs et les esprits. 

L’enchérissement de toutes choses est un phénomène accepté 
comme une force de la nature. Le public $’étonne à pee que plu- 
sieurs centaines de législateurs aient décrété qu’ils ne pouvaient 
plus vivre avec 15 000 francs et fixé à 27 000 le minimum de l’exis- 


OR ENT UE : MONT Al n " pe 
FLTR F k : 


# 


LES IDÉES ED LES FAITS + 0 277 


tence honorable. C’est seulement dans l’avenir qu’on admirera sans 
doute que, parmi ces législateurs, même parmi les sages vieillards 
-du Sénat, il ne s’en soit pas trouvé un seul pour dire : « Que ferez- 
vous si, dans quelques mois, Votre nouvelle indemnité est devenue 
aussi insuflisante que l’ancienne l'était? » 

Nous avons pris souvent plaisir à raconter, quand la conversation 
tombait sur la vie chère, l’histoire classique de l’économiste anglais 
qui voyageait aux îles Orcades. Une paysanne passe, un panier 


d'œufs sous le bras. 2 
— Combien le panier d'œufs? demande l’économiste. 
— Trois pence, répond la marchande. ‘ 


— Ce n’est pas cher. Vous devez avoir beaucoup d'œufs dans cette île. 

— Non, monsieur, le climat est rude et les poules pondent peu. 

— Oh! alors, si vous n'avez pas beaucoup d’œufs, vous n’avez 
pas beaucoup de pence. 

Je dois avouer que l’histoire n’a jamais eu grand succès quoiqu’elle 
contienne toute la morale de la vie chère. Nous n’avons pas beau- 
coup d'œufs et nous avons une grande quantité de pence, au con- 
traire des îles Orcades. Le nombre des choses qui se consomment 
est limité. Il est même réduit par rapport à ce qu'il était avant la 
guerre. Mais la monnaie de papier est illimitée. Dès lors, pour chaque 
particulier, quelle est la question? Se priver? Mais on ne se prive 
que de ce qu’on ne trouve pas et l’on trouve encore à peu près tout 
ce qu'on veut avec du papier-monnaie. [l s’agit donc seulement 
d’avoir toujours plus de ce papier magique : les législateurs ont donné 
l'exemple et accéléré la machine. 


O temps ! 6 mœurs ! j’ai beau crier, 
Tout le monde se fait payer. 


C'était vrai au siècle de La Fontaine. Ce fut encore plus vrai sous 
le régime des assignats. On vit alors des phénomènes qui ressemblent 
beaucoup à ceux dont nous sommes témoins : hausse des salaires 
et agiotage. Il faut bien vivre! Ceux qui vivaient de leur revenu 
n’ont pas, comme l’ouvrier et l’employé, la ressource des augmenta- 
tions. Alors la Bourse gst là. C’est une fureur de spéculation. Observez 
Paris vers cinq heures du soir : entre combien de mains verrez-vous 
la « cote », et quelles mains ! La finance est dans la rue. Il y a des 
actions de pétrole ou de mines d’or dont les noms volent de bouche 
en bouche. Les femmes elles-mêmes en parlent comme d’une romance 
ou d’un parfum. 

Comment finira ce vertige? Il serait imprudent de croire que les 
conseils de sagesse seront entendus. Les législateurs ont-ils écouté 
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l'appel aux restrictions? Nous vivons dans le faux, dans un roman 
fantastique. L’heure des réalités viendra. 

Alors on réapprendra ce qui s’oublie. L’illusion sera tombée. La 
vraie richesse, on la verra non dans les signes, mais dans les choses. 
Le miracle quotidien du paysan, qui tire parti de toute parcelle et 
de toute brindille, sera recommencé dans chaque maison. Nos 
grand’/mères se souvenaient d’un temps où c’était une nécessité 
et un devoir de compter une allumette. Cet humble effort a sa beauté. 
Il redeviendra une loi. Ceux qui auront raison dans la lutte pour a . 
vie, ce sont ceux qui, les premiers, retrouveront et pratiqueront 
ces traditions domestiques. 

Elles sont restées fortes là où l’on a le plus de mémoire : à la terre, 
chez le paysan et au château. L’homme de la glèbe ne parle pas. Mais 
il crée. Il prépare les richesses prochaines, tandis qu'ailleurs on con- 
somme, on gaspille ce qui forme l’assise matérielle de la civilisation. 
Cependant l’observateur de la société et des mœurs aura relevé avec 
une profonde satisfaction de l’esprit que le signal est déjà parti et 
d’en haut. Un journaliste avait demandé à des femmes du monde 
de lui dire leurs projets d’hiver. Et elles lui ont répondu qu’elles 
n’en avaient pas dans l’ordre d'idées qu’il entendait. L’une d’elles 
qui, avant la guerre, a donné des fêtes dont la magnificence est restée - 
célèbre, a rappelé que ces temps étaient révolus. « Les vieilles familles 
françaises, a dit la comtesse de C..…., se souviennent de l’austérité 
qui a suivi les guerres de la Révolution et de l'Empire. » Aujourd’hui 
comme alors, 1l faut reconstituer les patrimoines et la France. Et nos 
vieilles familles seront encore associées à ces « restaurations »... 


Jacques Bainvizze. 


Une nouvelle version du « Repas du lion ». 
FRERE EE PRE EP EL I NC I TE NM 


On connaît le sens de l’image qui donne son titre à la pièce de 
M. de Curel que la Comédie-Française a reprise. Le grand aristocrate 
créateur est semblable au lion qui chasse : lorsqu'il a saisi sa proie, 
c’est justice qu’il apaise son vaste appétit. Derrière lui, les chacals 
se nourrissent de ses restes. Sans le désir puissant qui a soulevé le 
chasseur, les bêtes trop faibles pour oser et pour vaincre hurleraient 
de faim dans la nuit. 

L’image est belle. Elle n’est pas tout à fait exacte, car, dans l’es- 
pèce humaine, le chacal peut à son tour devenir un grand fauve. 
M. de Curel l'a montré dans sa nouvelle version. Il à remanié sa pièce, 
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comme 1l l’a fait et dû faire pour d’autres. Les pièces de M. de Curel, 
qui sont des conflits d'idées, appellent ainsi le remaniement à mesure 
que l’idée inspiratrice prolonge sa courbe. C’est à la fois le signe de 
leur grandeur et de leur faiblesse. 

M. de Curel a tassé les deux premiers actes en un seul, modifié la 
conclusion et ajouté un dernier acte complètement neuf. Dans la 
version originale, Jean de Sancy-Miramont était abattu par un coup 
de fusil : c'était la vengeance des chacals. Dénouement accidentel, 
pourtant logique, qui marquait lui aussi que, dans la race humaine, 
le chacal n’accepte pas de différer du lion. En outre, cet épilogue lais- 
sait en suspens le débat d'idées. Si je ne m’abuse, M. de Curel, 
aujourd’hui, est plus près de conclure qu’il ne l’était autrefois. 

Héritier d’une longue suite de gentilshommes chasseurs, Jean de 
Sancy-Miramont se révolte à la penséeique la grande industrie que 
fonde son beau-frère Boussard va bouleverser son domaine, les 
forêts qu'il bat avec passion. Une nuit, il ouvre un passage aux eaux 
qui noient la mine, — et un ouvrier ivre qui dormait au fond. Secoué 
d'horreur devant le cadavre, l'enfant passionné jure de réparer cette 
mort en consacrant sa vie aux ouvriers qui risquent la leur pour lui 
et les siens. Il devient une sorte d’apôtre du socialisme chrétien, 
mais un apôtre sans la foi. Boussard le lui montre avec une rigueur 
terrible. Le véritable drame est ici, C’est l’évolution de Jean qui se 
convainc que la plus haute manière de servir est de créer. Elle est 
exposée de main de maître, motivée par les plus fortes raisons psy- 
chologiques et sociales. Jean annonce aux ouvriers qu’au lieu d’ap- 
puyer leur revendication, œuvre négative, 1l les enrichira en suivant 
sa vocation, en étant un chef, manieur et producteur de vrais biens. 
Ils ne comprennent pas, se retournent furieux et assassinent Bous- 
sard. Là s’arrêtait la première version, avec des variantes quant à 
l'assassinat. 

Dans le quatrième acte inédit, le chacal Robert Charrier devenu 
ministre et le lion vieilli apparaissent puissants et désabusés. À 
l'épreuve, Jean s’est révélé industriel plus fort encore que Boussard ; 
on peut s’en étonner, car au second acte il possédait les qualités du 


“tribun, ce qui ne semble pas prédisposer au génie industriel. Quoi 


qu’il en soit, l’ancien apôtre revenu à l’aristocratisme individualiste 
et le ministre socialiste assagi doutent de beaucoup de choses, hormis 
le bienfait de leur puissance créatrice. Ils sont l’un et l’autre de 
grands types humains. Ils le savent et le disent avec orgueil. Mais 
à côté d’eux paraît une autre forme de la noblesse humaine, et c’est 
vers elle que M.de Curel semble pencher ; le curé Charrier, qui n’a 
créé que des biens moraux, possède des trésors qui échappent à 


250 LA REVUE UNIVERSELLE 


son frère et à Jean: l'esprit d’humilité, la foi, la paix. Ainsi l’insoluble 
problème posé par la première version du Repas du lion fait place 
à un problème psychologique. Combien d’autres encore se lèvent 
à l’appel du puissant animateur qu’est M. de Curel! 

Jean de Miramont est-il un fort, est-il un faible? [un et l’autre, 
ce qui est humain, mais il faut pencher vers la deuxième explica- 
tion. Une mort l’enchaîne, une autre mort le libère ; les forts n’ont 
pas besoin d’un cadavre pour se déterminer. Au second acte, au 


retour d’une réunion publique il a des mots qui indiquent, je ne : 
P que, q q | 


dirai pas le cabotin, le mot serait trop fort, mais l’artiste épris de 
sa virtuosité. Sa conduite avec Mariette, sa sincérité devant les 
ouvriers, loin d’infirmer cette opinion, tendent à la renforcer. 

S1 nous laissons de côté les pièces à thèse qui ne sont que des 
prêches détournés, c’est la règle de voir au théâtre des caractères 
aux prises avec leurs passions. La-grande originalité dé M. de Curel 
consiste à présenter des caractères mus par une passion, sans nul 
doute, mais d’origine intellectuelle. Ses héros sont des êtres vivants. 
Ils ont de la chair et un cœur, ils sont ambitieux, amoureux, mais 
l’auteur ajoute un élément à la peinture de l’amour et de l’ambition. 
Le psychologue étudie un cas passionnel, il en fait sa matière, même 
sans calculer les répercussions dans le domaine de l'idéologie. L’idéo- 
logue construit des systèmes sans prendre garde aux conséquences 
qu'ils engendreront lorsqu'ils inspireront la conduite d’un homme 
de chair et d’os. M. de Curel occupe une position intermédiaire. 
Passionné pour les idées, 1l ne les conçoit pas dans l’abstrait. Il 
perçoit leur action directe chez l’être vivant. C’est pourquoi il est 
dramaturge et non pas philosophe. Il montre les actes engendrés 
par les idées. Toutes ses pièces sont construites autour d’un person- 
nage central chez qui l’idée et le sentiment sont en perpétuelle réac- 
tion l’un sur l’autre. Il va de soi qu’un tel personnage est nécessai- 
rement analyste, raisonneur. Il ressemble toujours un peu à M. de 
Curel. Cet auteur ne contemple jamais la vie en peintre et en mora- 
liste, c’est-à-dire en observateur, il projette sur la scène son propre 
drame. C’est le romantisme de M. de Curel. 

S'il fallait définir cette pièce d’un mot, on pourrait dire que c’est 
le drame des hérédités contradictoires. Plus je vais, plus je considère 
M. de Curel comme un champ de bataille d’hérédités, plus je crois 
que si la théorie de Daudet n'existait pas, il faudrait l’inventer à 
son usage. Son symbole du squelette de ?’ Ame en folie n’est pas pour 
affaiblir cette opinion. Il y a chez M. de Curel un aristocrate et un 
chrétien, un chasseur de fauves et un agriculteur, un fils de rudes gen- 
tilshommes et un fils des aïeules simples et douces qui filaient la 
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laine et tenaient leur maison. Pas un de ces traits qui n'ait sa 
noblesse, et qui ne tende à faire de M. de Curel le contraire d’un 
déraciné. C’est de l’antagonisme entre ces personnages divers réunis 
en un seul homme que le drame jaillit. 

Un trait du caractère de M. de Curel ne doit pas être omis : le 
juste, lucide et puissant orgueil que respirent ses préfaces, et qui fait 
songer à Malherbe. On a dit : « Quel malheur que M. de Curel soit 
riche. S'il devait gagner sa vie, il ferait des concessions au public. 
Il prendrait la peine d’être adroit, de polir ses aspérités. » Erreur. 
Pauvre, M. de Curel serait tout à fait intraitable. Aristocrate par la 
race et par la pensée, justement fier de ses supériorités, jamais il ne 
consentirait à s’abaisser et, de lion, à redevenir chacal. Parfois 
même on croit sentir qu'il ne lui déplaît pas de heurter le public. 
Il est bien de la race du grand félin dédaigneux auquel se compa- 
rait Byron : « Je suis comme le lion, je bondis. Quand je n’ai pas 
atteint ma proie, je me recouche. » Quand M. de Curel remanie ses 
pièces, ce n’est pas pour plaire au publie, c’est pour satisfaire aux 
commandements de son esprit. 

Telles sont ses grandeurs et ses limites. Le ton, le style ont aussi 
leurs contradictions : tantôt quelque emphase poétique, quelque 
raideur idéologique. Tantôt une haute poésie naturelle. Presque 
partout le mouvement et la vie, et c’est un de ses dons. Les pièces 
de M. de Curel, excepté peut-être la Nouvelle Idole, ne donnent pas 
l'impression du chef-d'œuvre, parce qu’elles sont distendues, sinueuses, 
parce qu’il ne semble jamais que l’auteur ait pris soin de les mettre 
au point, en dépit du travail perpétuel qu’attestent ces remanie- 
ments. Il procède par jets, par des sortes d’explosions brusques qui 
inspirent des fragments de chef-d'œuvre pareils aux membres dis- 
joints d’un athlète. Tel quel, M. de Curel est le seul dramaturge vivant 
à propos de qui l’on puisse prononcer le mot de génie, parce qu'il est 
le seul qui sache animer les idées, montrer leur jeu dans un esprit 
et un cœur, leur relation avec la vie passionnelle, l’action profonde 
qu’elles exercent dans certains cas. Cas d’exception? Non. Les 
personnages de M. de Curel sont des êtres d’élite, jamais des êtres 
d'exception. Hormis cette supériorité intellectuelle, ils sont humains, 
ils sont vrais. En s’exprimant selon leur vérité propre, c’est-à-dire en 
hommes supérieurs, ils parlent et ils vivent selon la vérité commune 4 
à tous les hommes : tel est Le secret de leur puissance et de l'émotion 


qu’emporte le spectateur. 


Lucren Dugeca. 
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La vie musicale. 


Jamais on n'aura vu la musique, chez nous, si effervescente, si 
nombreuse, si pressée qu'aujourd'hui de se produire à la lumière. 

Pourtant on aurait tort de se dissimuler ce qu’il y a de superficiel et 
de factice dans cette grande agitation menée autour de la musique. 
Une profusion d’affiches sur les murs et peu d’art véritable : le tracas 
personnel de l'intérêt, avant tout, ou d’une gloriole longtemps con- 
tenue. Aucune direction dans le flot qui monte; et peut tomber, 
lassé, d’un coup. Dans le public des concerts, qui paraît accru, 
on sent beaucoup de bonne volonté éparse; attendant qu’on la 
coordonne et qu’on la guide, elle se laisse aller à la routine d’avant- 
guerre, froidement réinstallée partout. Entre tant d’appels qui la 
sollicitent, à peine distingue-t-elle quelques velléités, comme il nous 
arrive en trop de choses, plutôt que de fermes propos : essais de 
présenter, ici, la musique comme une matière d'enseignement histo- 
rique ; là, — dans des cercles plus modestes, à encourager d’autant, 
— d'offrir aux compositeurs inconnus quelque débouché perma- 
nent ; ou bien, au contraire, de ranimer l’art antérieur à ce classi- 
cisme dont Beethoven est le centre, et que nous avons trop exclu- 
sivement cultivé; mais on cherche l’homme de foi qui saura 
employer au service de notre musique le souvenir de l’épreuve et 
l’orgueil de la victoire, l’homme de la taille des Pasdeloup, des 
Édouard Colonne ou des Charles Lamoureux, contemporains du 
mouvement admirable d’où sortit, après 1871, la musique française 
moderne. Devrons-nous attendre moins du triomphe que de la 
défaite? Et quelle heure se retrouvera si favorable, pour que notre 
nation prenne enfin conscience du trésor national qu’elle méconnaît 
la première dans sa propre musique? 

À cette heure même, notre musique, les mains pleines de chefs- 
d'œuvre que l’usage n’a point défleuris, notre musique gonflée de 
forces et d’aspirations nouvelles, ne trouve le moyen de vivre que 
d’expédients éraillés ; et trop peu de gens aperçoivent combien il 
importe qu’elle vive. Une époque, pense-t-on, si chargée de préoccu- 
pations vitales, n’a point de place pour les arts : il est futile de lui en 
parler. Laissons donc de côté les bienfaits que peut répandre sur 
l'éducation morale d’un peuple la frivolité prétendue de l’art des sons. 
Admettons, bien que ce soit faux, qu’un pays puisse, sans risquer 
son être même, renoncer, fût-ce un instant, à orner son esprit et sa 
vie. Consentons encore à payer d’ingratitude publique la dette 
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intime que tant d’angoisses et de deuils ont envers la musique; la + 
douceur ou l’exaltation pure dont elle a allégé, pour tant d’âmes | 
douloureuses, quelques heures des années terribles; le réconfort #4 
qu’elle a humblement, naïvement porté jusqu'en des cagnas du Que 
- front. Tenons-nous au point de vue pratique, économique, du montent. 
Il n’est question que de pousser notre production, notre exporta- LS 
tion, pour recouvrer la prospérité matérielle ; il n’est question que e 
d'entretenir partout à l’étranger le prestige spirituel que notre vertu 
dans la guerre a grandi. Une juste crainte nous presse de nous È 
trouver distancés dans le temps, dans la quantité, dans la qualité, Enr 
par des voisins que n’affaiblissent point tant de blessures, pär des te 
amis ou des indifférents, des ennemis même ; mais il y a un ordre de d3 
production au moins où nous possédons la certitude que personne ot 
ne nous distance : la littérature, les arts, la musique surtout. Nous vs. 
n'avons même pas à attendre ce que nous y produirions : ce qui 

est déjà produit, nous sommes loin encore d’en épuiser les res- 
sources. Nous avons assez accusé la musique d’être sur nos esprits Re 
l’un des agents principaux de l’oppression germanique : ne compren- Ne 
drons-nous l’importance de la musique que quand elle travaille g 
contre nous? C’est à nous, maintenant, de demander à son langage 
universel la plus püissante expansion de notre influence dans le 
monde. Depuis la mort de Wagner, — le savons-nous assez nous- 
mêmes? — l’école musicale dont César Franck, Gabriel Fauré et 
Claude Debussy ont fait la destinée, tient de loin la tête. Et notre 
influence, appuyée encore d’un glorieux passé, n’est pas seulement 
acceptée aussitôt qu’elle s’offre : elle est attendue, demandée. Dans 
les pays comme l’Angleterre, l’Espagne, l'Italie, où surgit une acti- 
vité musicale nouvelle, ce mouvement, même autochtone, se réclame 
du nôtre, évolue d’accord avec lui; croyez que l'Allemagne, à son 
tour, le suivra, dès qu’elle y aura bien senti le poids de la victoire. La 
musique russe ne compte plus que des individualités déracinées ; 
mais c’est chez nous qu’elles revivent à l’aise. On n’imagine pas ce 
que nous ont acquis les quelques tentatives que notre gouvernement 42 
a chichement consenties en pays neutres, pendant la guerre, en pays 
rhénan depuis l’armistice. Une petite tournée de la Société des Con- 

certs du Conservatoire en Suisse, et voilà balayés les résultats de , 
trois ans de propagande sans répit, où l'Allemagne avait dépensé des 
millions. 

Depuis trop longtemps nous négliseons cette force, dont tous les 

éléments sont prêts. Depuis bientôt deux siècles, Jean-Jacques nous 

a menés à sacrifier obstinément, en France, la musique française à 
toutes les musiques étrangères, suivant la mode. Nous avons, là 
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aussi, un devoir urgent, un devoir national de réfection d’une pro- 
vince envahie. 

On s’égarerait, cependant, à ne pas tenir compte du tempérament 
de notre race, nous parût-il à regretter. Il la portera toujours, irré- 
sistiblement, vers le théâtre : c’est là que la musique peut exercer 
sur elle l’action, sinon la plus profonde, du moins la plus étendue. Le 
théâtre a quelquefois gèné le développement intérieur de notre 
musique ; il reste indispensable à sa manifestation extérieure, si 
nous ne voulons pas faire de notre musique un art de cénacles con- 
finés. C’est au théâtre aussi que nous voyons son existence devenir 
le plus incertaine. Seul, l’'Opéra-Comique profite de l'entraînement 
général qui remplit nos salles de spectacles ; 1l le mérite, son eflort, 
en aucune circonstance, ne s’étant relâché. L'Opéra, qui n’a su vivre, 
pendant la guerre, que d’une vie hésitante et fragmentaire, se débat 
dans le triple embarras de reformer un répertoire, un public, et de 
disputer, avec faiblesse, son personnel à un état de grève latente. 
Un Théâtre Lyrique, au plus beau coin des boulevards, avec des noms 
d’étoiles pour attirer la foule, et des ouvrages qui vraiment n’exi- 
geaient de personne trop de contention, n'a pu durer trois mois. 
Obtenir qu’en un temps comme celui-ci, un État augmente des sub- 
ventions théâtrales, y peut-on songer? Il reste que le théâtre prerine 
un parti pour s’aider lui-même. Aux dépenses propres de la musique, 
s'ajoute pour lui le fardeau de la mise en scène : c’est un chapitre, 
le seul, où chercher l’économie sans mettre la musique en péril. 

Je ne suis point du tout de ces ascètes mystiques, qui Jugent tout 
spectacle inutile, sinon nuisible à la musique, et presque sacrilège. 
Je pense qu’il n’y a rien de trop beau pour elle. Lorsqu'elle a été des- 
tinée pour le théâtre, une mise en scène d’un grand luxe, d’un art 
raffiné, d’un goût exactement approprié, fait mieux encore que la 
rehausser du plus digne ornement : elle l’explique, la commente, la 
soutient, toutes les natures ne sachant pas se concentrer dans le jeu 
d’un sens isolé. Mais nous sommes momentanément des pauvres, 
ayons le courage de l’envisager ; des pauvres comblés d’une richesse 
impondérable, qu’ils se doivent de sauver. N’allons point, pour cela, 
nous contenter de lésine et faire misérablement — cela s’est déjà vu 
— la même chose que nous faisions jadis avec éclat. Osons « autre 
chose », où nous ne tarderons pas à découvrir des beautés supérieures. 
Détournons notre inclination passionnée, un peu enfantine, pour la 
mise en scène en trompe-l’œil et son ostentation. La musique n’a 
que faire de la réalité des aspects : sa vérité est d’un ordre plus pro- 
fond. Il lui suffirait d’une atmosphère, créée principalement par la 
lumière et des formes, des couleurs, des mouvements simplifiés : une 
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harmonie pour l'œil, purement sensorielle et indéterminée comme 
l'harmonie pour l'oreille, et subtilement accordée avec elle pour 
émouvoir notre esprit et notre sensibilité. L'essentiel, dans la mise 
en scène de l’œuvre musicale encore plus que de l’œuvre poétique, 
c’est l'être humain ; le reste n’est qu’un fond, qui peut être élémen- 
taire. 
Des idées analogues percent aujourd’hui de bien des côtés, et 
jusqu’en des théâtres où l’on attache à la mise en scène une impor- 
tance extrême, comme le Théâtre Gémier. Le faste des. Ballets 
Russes a depuis longtemps montré l'exemple d’une simplification 
du décor, qui, sous prétexte de cubisme, va s’accentuant. On a 
parlé des curieuses inventions de M. Con Craig et de son décor- 
paravent. Au Vieux-Colombier, on va déjà plus loin; et en Suisse, 
on a donné, récemment encore, avec grand succès, des représenta- 
tions d’opéras de Gluck encadrées de simples draperies. Qu'il serait 
intéressant de représenter ainsi les opéras de Rameau, dont le 
caractère apparaît méconnu à travers le bric-à-brac éperdument 
empanaché de nos reconstitutions d’antiquaires, somptueuses, mais 
mortes ! Et l’on rêve d’une telle mise en scène qui ne serait- plus 
seulement celle du drame, qui serait la mise en scène de la musique 
elle-même, et ne coûterait presque rien, que la peine de comprendre 
la musique. 
Gasron CARRAUD. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


France. — L’agitation ouvrière persiste en Alsace. Dans le Nord 
et la Loire, les mineurs ont repris le travail, le 22 mars. Toutefois, le 
chômage continue dans le Pas-de-Calais et la grève générale a été décrétée 
dans la région Lille-Roubaix-Tourcoing pour toutes les professions. 
La Chambre des députés (23 mars) et le Sénat (26 mars) ont voté une 
augmentation mensuelle de 1 000 francs pour le traitement des membres 
du Parlement, qui étaient déjà les mieux payés d'Europe. 

ALLEMAGNE. — Le coup de force prématuré de Kapp et de Lütiwitz 
na pas eu de lendemain, mais il a produit d'importantes conséquences 
politiques. Désavoués même par la droite, ses promoteurs ont dû dis- 
paraître, dès le 17 mars. Le gouvernement Ebert-Bauer, qui avait pris 
la fuite et s'était réfugié à Stuttgart, est rentré à Berlin le 21. 
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Le résuliat de cette équipée aura été de généraliser l'anarchie en 
Allemagne et de faire ressortir la faiblesse du gouvernement central 
ballotté entre le parti militaire et le communisme. À Munich, procla- 
mation d'un gouvernement fédéraliste. En Westphalie rhénane, une 
armée rouge, munie d'artillerie, de mitrailleuses et de lance-flammes, 
s’est emparée de tout le bassin de la Rhur, dont elle a chassé la Reichs- 
wehr. 

À ce propos, le gouvernement allemand a demandé l'autorisation de 
faire pénétrer des troupes dans la zone neutre de la Ruhr. Le gouver- 
nement français s’est, bien entendu, formellement opposé à cette vio- 
lation du traité de Versailles et annoncé qu’il prendraut, le cas échéant, 
des garanties, ce qui a amené des divergences de vues avec certains de 
nos alliés. Le 22 mars, Noske, le ministre de la Guerre à poigne qu 
avait maté le spartakisme, a été sacrifié aux indépendants. Le cabinet 
Bauer, après diverses tentatives de remantements, s’est démis le 26, et 
a été reformé le 27, sous la présidence d'Hermann Müller, un des plus 
notables socialistes impérialistes de l’ancien Reichstag, dont la dupli- 
cité s’exerça en juillet 1914 aux dépens des socialistes français. 

Érars-Unis, 19 mars. — Le Sénat a rejeté définitivement le traité 
de Versailles et l’a renvoyé au président Wilson. 

Turquie, 16 mars. — Conformément aux décisions prises, les Alliés 
ont occupé Constantinople et ont procédé à l'arrestation de plusieurs 
chefs nationalistes. Mais l'agitation s'aggrave en Asie-Mineure. 

Irazre, 14 mars. — Remaniement du cabinet Nitti avec l’aide des 
groupes libéraux et démocrates, à l'exclusion des socialistes et des 
catholiques. La situation du ministère est peu sûre. 

Roumanie, 19 mars. — Le général Averesco est chargé de former 
un nouveau ministère, en remplacement de M. Vaïda-Voïvode. La 
Chambre roumaine, dominée par les Transylvains et les Bessarabiens, 
est dissoute le 28. 

Danemark, 29 mars. — Démussion du cabinet radical et germano- 
phule Zahle sur l'initiative du roi. M. Zahle était très attaqué depuis 
les résultats du plébiscite dans la deuxième kone du Schleswig, qui 
furent favorables à l’ Allemagne. : 
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